皋月在這宅子裡住了三個多月，已經到了冬天，第一場雪下來的時候，產屋敷禦仁沒有出門上班。
“雪地開車出行會非常危險，所以今天我給自己放假了。”產屋敷禦仁笑著抱了些木炭進到屋裡，拉上房門擋住外麵的寒風。
“那工廠那邊……”
“工人們也休假一天。”產屋敷禦仁在角落堆好木炭，又撿了兩塊炭火放進了屋子中間的火爐裡，“昨天就給他們說了，因為五月小姐說今天要下雪嘛。”
“是啊，五月小姐看天氣比天氣預報都準呢。”老人伸手在火爐邊烤著手說道，“我看那種西式的壁爐看起來也不錯，家裡能弄個那個嗎？”
“爸爸，那看起來會非常突兀的，和房子搭配可太醜了。”產屋敷禦仁無奈道。
“但那個看起來更安全些。”老人看了下產屋敷響子已經鼓得很大的肚子，“小孩子調皮撞進火爐裡就麻煩了。”
“我小時候也是這種火爐，我也健康的活著呢。”產屋敷禦仁翻了個白眼，坐到了產屋敷響子身邊，低聲說道，“我去把那個插電的被爐搬到這間屋子來，你們畫畫寫字用那個暖腳更舒服。”
“辛苦你了但那。”
產屋敷禦仁笑著摸了摸夫人的臉，站起身去其他屋搬被爐去了。
皋月坐在小桌邊，提筆在一張綠色圍邊的卡牌上寫下：朦朧曙色裡，皎似月光寒。白雪飄飄落，映明吉野天。
老人走到她背後，看著皋月寫下的卡片，輕輕點了點頭：“你模仿響子的字跡已經快到她自己都要分辨不出的程度了。有沒有想過，寫自己想寫的形狀？”
“……我隻是不知道，自己的字該怎麼寫。”皋月放下筆，輕聲說道。
“憂思逢苦雨，人世歎徒然。春色無暇賞，奈何花已殘。你寫這首的時候，在想什麼？”老人拿起旁邊的一張卡片問道。
“……在想我朋友。”這首是小野小町的和歌，而我妻善照能背下小野小町大部分和歌。這首當然也不例外。
“所以這首的字，有了你自己的思念，你這位朋友，一定是個活潑的孩子。”老人垂眸微笑。
五月微微抬頭，抿嘴笑著：“原來這也能看出來？”
“當然，你那朋友呢？”
“不在這個世界。”
對話安靜了一會兒，老人拿起另一張牌，轉移了話題：“作為小姑娘，所以更喜歡寫女生的和歌嗎？這首是持統天皇的吧？寫這個的時候，你沒有想著誰嗎？”
皋月回憶持統天皇的生平：“和武則天同一年繼位的日本女天皇。”
“武則天？”老人反應了好一會兒，才醒悟過來，“是中國的那位女皇帝啊？原來她們竟然是同一年掌權的嗎？真是有趣。”
皋月點頭：“是的，很有趣。”所以才記住了。
“不過你寫這首的時候，腦子裡想的其實是我和響子的落筆習慣吧？所以完全沒有透出自己的氣息。”老人眯眼仔細看著那張牌，“當你寫小野小町的時候，想到的人，是你喜歡的，所以把你的喜歡，寫進了牌裡。寫字就是這樣，把情感加入進字體，便會慢慢有了自己的神。”
“隻是想到他，就覺得挺開心的。”皋月解釋道。
“開心就很好了。”
門被打開，寒風吹了進來，產屋敷禦仁抱著一個方桌衝了進來，火速拉上了房門：“外麵雪下大了，兩三天內雪都不可能化，我一會兒去打個電話，讓村上把車的輪胎換一下，換雪地胎。總不能地上有雪就不出門。”