方城山南州府學的觀星樓，是月前蔡邕督造的新建築。樓高三層，飛簷鬥拱，通體以青磚砌成，簷角懸掛二十八宿銅鈴，夜風過處，鈴聲清越如磬。樓頂平台鋪設光滑的青石板，中央立著一架丈許高的渾天儀，青銅環圈在月光下泛著幽暗的光澤。
許劭獨立於平台東側，身披玄色鶴氅，內著月白深衣，腰間束著青絲絛，懸一枚羊脂白玉環。他已年近五旬，須發卻烏黑如墨，麵容清臒，雙目在夜色中熠熠生輝，仿佛能穿透雲層，直視天穹深處的奧秘。此刻他仰首望天，右手五指在袖中微屈，無聲地推演著星宿軌跡。
今夜星空格外澄澈。銀河橫貫天際，如一條綴滿碎玉的絛帶。東方蒼龍七宿的角、亢、氐、房、心、尾、箕依次排開，其中心宿二——那顆被稱作“大火”的紅色亮星——正位於中天，光芒灼灼如血。許劭的目光在星圖上遊移，從北宮玄武的鬥、牛、女、虛、危、室、壁，到西宮白虎的奎、婁、胃、昴、畢、觜、參，最後落回南宮朱雀的井、鬼、柳、星、張、翼、軫。
“星象有異啊……”他喃喃自語。
身後木梯傳來腳步聲，沉穩而富有節奏。蔡邕提著一盞青銅雁魚燈緩步登樓，燈內魚膏燃燒的微光將他清臒的麵容映得忽明忽暗。他今日穿著深青色儒袍，外罩素色大氅，頭戴進賢冠，冠纓在夜風中微微飄動。
“子將許劭字），又在觀星？”蔡邕將燈掛在簷下銅鉤上，走到許劭身側。
許劭未回頭，隻伸手指向北方天空：“伯喈兄請看，紫微垣中，帝星暗淡，旁有客星犯闕，其色赤如凝血。太微垣內，三公星搖搖欲墜，郎將星芒刺如針。”他頓了頓，聲音低沉下來，“更可怕的是，熒惑守心。”
蔡邕順著他手指的方向望去，果然見那顆赤紅色的火星正停留在心宿二附近，二者光芒交映，將那片天域染成不祥的暗紅。按照漢代星象學的解釋，“熒惑守心”是大凶之兆，預示著君主有難、天下將亂。
“自中平元年黃巾亂起，這天象就未清明過。”蔡邕歎息，“先是彗星襲月，後是五星錯行，如今又是熒惑守心……難道大漢四百年國祚，真要儘了？”
許劭沉默良久，忽然問道：“伯喈兄以為，張角當年，是否也看過這樣的星空？”
這問題來得突兀，蔡邕怔了怔，才緩緩道：“張角精通天文讖緯，必然觀星。他那句‘蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉’，便是以星象為憑，以讖語為號。”26
夜風轉急，吹得兩人衣袂獵獵作響。簷角銅鈴叮咚亂響，在寂靜的山夜中顯得格外刺耳。
二追憶張角
蔡邕走到平台西側的蒲席上坐下，從懷中取出一個小巧的漆盒，打開後裡麵是半塊墨錠和一方石硯。他取過樓角陶甕中的清水，開始研墨——這是他的習慣，每當心緒不寧時，便以研墨靜心。
“子將可還記得，初平元年春，我們在钜鹿見到張角時的情景？”蔡邕一邊研墨一邊問。
許劭終於轉過身，走到蔡邕對麵坐下。月光將他的影子投在青石板上，拉得很長。“如何能忘。”他聲音裡帶著複雜的情緒，“那時他剛被官府通緝，從洛陽逃回钜鹿，藏身於鄉間一座破敗的黃老祠中。我們因編纂《熹平石經》需查閱《太平經》原本，輾轉找到他。”
記憶如潮水般湧來。那是十二年前的春天，钜鹿郊外的桃林花開如雪。張角當時不過三十許歲，穿著一身洗得發白的葛布深衣，頭發以竹簪隨意束起，麵容清俊，眼神卻深邃如古井。他坐在祠中那尊斑駁的老子像前，麵前攤開著一百七十卷《太平清領書》——那些書卷以潔白的縑帛製成，寫著烏黑的文字，字裡行間畫著朱紅界行，卷首接青色綾子，綾子上用朱筆標注著章節標題25。
“蔡中郎，許先生，請坐。”張角起身相迎，舉止從容，全然不似被朝廷追捕的逃犯。他親自煮水沏茶，用的是山間野茶，配以薑片、橘皮，茶湯苦澀中帶著回甘。
三人就在黃老祠中談了三天三夜。張角不僅精通《太平經》，對儒家經典、黃老之學、天文曆法、醫道藥石皆有涉獵。他談“致太平”的理想，談“周窮救急”的教義，談如何以符水咒說為人治病，如何組織信徒捐“義米”互助7。他說起冀州大旱時，親眼見到百姓易子而食；說起瘟疫橫行時，官府緊閉城門，任流民自生自滅；說起豪強兼並土地，農民淪為徒附農奴），階級矛盾空前激化810。
“那時我便知道，此人非池中之物。”許劭從回憶中抽離，聲音有些沙啞，“但他選擇的道路……”
“是唯一的道路。”蔡邕接過話頭，墨已研好，漆黑的墨汁在硯台中如一麵幽深的鏡，“孝桓帝、孝靈帝兩朝，宦官專權，外戚乾政，黨錮之禍連綿不絕。朝堂之上烏煙瘴氣，地方官吏貪暴恣肆。加上頻繁的天災——旱災、蝗災、瘟疫接連肆虐，冀州一帶甚至出現‘人相食’的慘狀710。”他提起筆，在隨身攜帶的素帛上寫下“蒼天已死”四字，墨跡淋漓，“這樣的世道，溫良的勸諫有用麼？我當年上書言事，結果如何？流放朔方，幾死途中。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
許劭默然。他想起自己主持“月旦評”時，也曾激濁揚清，品評人物，試圖以清議影響朝政。但那些話語，在鐵一般的現實麵前，何等蒼白無力。
“張角不同。”蔡邕繼續寫道，筆鋒漸轉淩厲，“他看到了問題的根本——土地。東漢立國二百年，豪族大量占田、匿戶，導致嚴重的貧富分化。國家直接控製的‘編戶民’不斷流失，經濟能力持續下降。加上地方治理失效，形成大規模的流民問題10。”他寫下“黃天當立”，這四個字在月光下如刀刻斧鑿，“他要做的，是徹底打破這個結構。所以他創立太平道，以治病為名聚攏人心，十數年間信徒數十萬，遍布八州。他將信徒分為三十六方，大方萬餘人，小方六七千，每方設渠帥統領——這已不是宗教，而是一支軍隊125。”
“但他敗了。”許劭輕聲道，“中平元年二月，事機泄露，弟子唐周告密，大方渠帥馬元義在洛陽被車裂。張角被迫提前起事，雖然‘三十六方一時俱起’，攻城奪邑，聲勢浩大24，但終究……敗了。”
蔡邕寫完“歲在甲子，天下大吉”，擲筆於案。墨跡未乾的八字在素帛上猙獰如傷疤。“他是敗了，但他點燃的火，從未熄滅。青州黃巾一度擁眾百萬，後來雖被曹操收編25，但白波黃巾、益州黃巾、青徐黃巾相繼而起8。更重要的是——”他抬眼看向許劭，“他讓天下人知道，這蒼天，是可以死的。”
兩人相對無言。夜空中，熒惑星的光芒似乎又亮了幾分，將心宿二完全籠罩在赤色的光暈中。
三山腳夜思
同一輪明月下，方城山腳的流民營地一片寂靜。
南宮晟從簡陋的茅屋中走出，身上穿著粗麻短褐，腰間束著草繩，腳上是一雙磨損嚴重的芒鞋。他如今化名“張震”，是這片營地的管事之一，白日帶領黃巾舊部開墾荒地、修築屋舍，夜晚則獨居一室，與世隔絕。
但今夜他無法入眠。
營地依山而建，百餘間茅屋呈扇形分布，中央是寬闊的曬場，場邊立著那根係著褪色黃布的杉木。此刻萬籟俱寂，唯有遠處溪流潺潺，和偶爾傳來的幾聲犬吠。月光如水銀瀉地，將茅屋的草頂、曬場的石碾、晾衣的木架都鍍上一層清冷的銀輝。
南宮晟走到曬場中央，仰頭望向星空。他不懂星象，卻能感受到今夜天空的不尋常——那赤紅色的星，像一隻充血的眼，冷冷地俯視著人間。
“大賢良師……”他低聲呼喚這個久違的尊號。
記憶如潮水般湧來。他想起十二年前，在钜鹿城外第一次見到張角的情景。那時他還是個二十出頭的年輕書生，因家鄉疫病橫行，父母雙亡，流落街頭。張角一襲青衫，手持九節杖，在災民中施藥治病。他用的不過是尋常草藥，但配合咒語符水，竟真讓許多病人好轉7。
“你識字？”張角注意到南宮晟懷中的半卷《詩經》。
南宮晟點頭。張角便將他帶在身邊，教他讀《太平經》，講“致太平”的道理。他說這世道病了，病根在於“蒼天”失德，需要以“黃天”代之26。他說要建立一個“人人平等，周窮救急”的太平世道7。
那時南宮晟深信不疑。他追隨張角走遍八州，見證太平道如何從一個小小的教團，發展成擁有數十萬信眾、嚴密組織的龐然大物25。他親眼看到信徒們如何捐出最後一鬥“義米”，如何冒著殺頭的風險在官府門上塗寫“甲子”二字27。他相信，當甲子年184年）到來時，天下真的會“大吉”26。
然後，一切都崩塌了。
唐周告密，馬元義車裂，起義被迫提前24。雖然三十六方同時舉事，聲勢浩大8，但缺乏統一指揮，各自為戰8。朝廷迅速反應，調集皇甫嵩、朱儁、盧植等名將鎮壓8。冀州、潁川、南陽……黃巾軍節節敗退。去年八月，張角病逝廣宗一說被殺）25，皇甫嵩破城後，竟挖墳戮屍，傳首洛陽28。
“我們錯了麼？”南宮晟望著營地中安睡的百姓，心中湧起巨大的迷茫。
這些曾是黃巾軍的漢子，如今日出而作，日落而息。他們的妻子在溪邊浣衣，兒女在學舍讀書。雖然清貧，但不必擔心明天就會被官軍剿殺，不必在戰場上與同袍生死相搏。孫宇給了他們土地、戶籍、甚至讀書的機會——這些，不正是太平道承諾的“太平世道”麼？