縣醫院的消毒水味鑽進鼻腔時，顧繁星的腳踝還在隱隱作痛。
她被攙扶著站在病房門口，隔著玻璃窗望著病床上那個渾身纏滿繃帶的人，腳步像被釘在原地，怎麼也挪不動。
裴洛南就躺在那裡。
他的額頭纏著厚厚的紗布，滲出的血漬在白色棉布上洇開一小片暗紅，原本棱角分明的臉此刻毫無血色，連唇瓣都泛著青灰。左手打著點滴，手背因為反複穿刺而布滿針孔，右手被醫生用夾板固定著——他被發現時，這隻手還保持著攥緊的姿勢，像是要抓住什麼。
“顧小姐，您進去吧。”護士輕聲說，“裴先生剛做完初步清創，麻藥還沒醒，您守著他或許能早點醒。”
顧繁星點點頭，指尖卻在門把手上抖得厲害。
推開門的瞬間，心電監護儀發出的“滴滴”聲撞進耳朵，那規律的聲響裡，藏著他從鬼門關爬回來的痕跡。
她走到病床邊，小心翼翼地坐下，目光一寸寸掃過他的臉。
他的睫毛很長，此刻安靜地垂著，鼻梁上還沾著點未擦淨的泥痕，下頜線繃得很緊，像是在夢裡也不得安寧。
“疼嗎？”她下意識地輕聲問，聲音輕得像羽毛。
回應她的，隻有儀器的滴答聲。
她伸出手，想碰一碰他的臉頰，指尖在離他皮膚還有半寸的地方停住，又猛地縮了回來。
她的手心還沾著他的血——在山洞裡，她撲過去抱住昏迷的他時，他額角的血順著她的手腕往下淌，燙得像火，那溫度至今還烙在皮膚上，帶著灼人的愧疚。
“對不起……”她低下頭，眼淚毫無預兆地砸在床單上，“都是我的錯。”
如果她沒有賭氣跑開，如果她肯聽他解釋，如果她不在山洪天闖進鷹嘴崖……他就不會為了找她，把自己弄得遍體鱗傷。
她想起第一次在醫院見到他的樣子，那時他穿著手工定製的西裝，皮鞋擦得鋥亮，連袖口的紐扣都閃著精致的光。
可現在，他躺在病床上，身上蓋著洗得發白的條紋被單，手臂上的傷口縫合處還纏著紗布，那雙手曾經翻遍商業合同、簽下億萬訂單的手，此刻傷痕累累，連握筆都困難。
正出神時，心電監護儀的聲音突然變得尖銳急促。
裴洛南的胸口劇烈起伏，臉色瞬間慘白如紙，原本微弱的呼吸驟然停滯了兩秒。
顧繁星猛地站起來，撞翻了床邊的椅子：“醫生！醫生！”
幾個白大褂聞聲衝進病房，聽診器在他胸口急促移動，監護儀的警報聲刺得人耳膜發疼。“顱內壓驟升！立刻準備手術！”主治醫生的聲音帶著焦灼，“家屬呢？手術同意單必須簽字！”
顧繁星的心臟像被一隻手攥緊。
孔浩宇剛才說去街角買碗熱粥，此刻電話打通了卻無人接聽；裴洛南的家人遠在華城，孔浩宇昨晚聯係時那邊正值深夜，就算此刻接通電話，趕來也絕無可能。
“他家屬離得太遠。”顧繁星的聲音發顫，看著護士遞來的同意單，指尖冰涼得像剛從冰水裡撈出來。
“沒時間等了！”醫生把筆塞進她手裡，筆尖幾乎要戳破紙張，“再耽誤下去會有生命危險！你能簽嗎？”
顧繁星眼底翻湧著紅血絲，她想起他跳進洪水時決絕的背影，想起他最後那句“我找到你了”——這些畫麵像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她心上。
“我簽。”她握緊筆，指節因為用力而泛白。
“顧繁星”三個字落下時，墨跡在紙上暈開，像一道無形的契約，將她和他牢牢捆在了一起。
醫生接過單子轉身就走，手術室的門“砰”地關上，留下顧繁星獨自站在走廊裡，後背早已被冷汗浸透。她扶著牆壁滑坐在長椅上，腦子裡反複回響著醫生的話：“手術風險很高，可能會有後遺症……”
不知過了多久，孔浩宇提著保溫桶匆匆跑來，看到走廊裡的紅燈，臉色驟變：“怎麼回事？我剛買粥回來就聽說……”