市醫院的vip病房裡，顧繁星正往花瓶裡插新換的雛菊，指尖不小心碰倒了旁邊的藥瓶，玻璃碰撞的輕響讓她心頭一跳——她昨晚又在心裡盤算起離開的事，此刻總覺得自己的心思像藏不住的影子，隨時會被裴洛南看穿。
“小心點。”裴洛南的聲音從身後傳來，帶著剛醒的微啞。
她轉過身時臉上已堆起自然的笑意：“醫生說雛菊能安神，給你換瓶新鮮的。
他左手打著點滴，右手卻正翻看著孔浩宇留下的文件。這幾天他氣色好了不少，隻是說話時氣息還偏虛：“辛苦你了。”
“不辛苦，這是我義不容辭的責任。”顧繁星避開他的目光，拿起保溫杯倒了杯溫水，“該吃藥了。”
藥片倒在手心，她仔細核對劑量。
裴洛南看著她認真的側臉，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，突然覺得胸口那處被洪水撞過的地方，也跟著泛起柔軟的暖意。
他想開口說些什麼，卻被顧繁星搶先：“醫生說你今天可以試著下床走走，我扶你？”
她刻意加快語速，像在掩飾什麼。
裴洛南沒戳破，隻是配合地伸出手。
他的掌心有幾道未愈的劃傷，那是在青川縣山林裡被碎石劃破的。
顧繁星扶著他時，指尖總是小心翼翼避開那些傷口，力道輕得像托著易碎的瓷器。
兩人慢慢在病房裡挪步，陽光落在他們交握的手上。
顧繁星扶著他往窗邊走：“外麵風大，站這兒曬曬太陽就好。”
他看著窗外的車水馬龍，突然輕笑：“以前總覺得，掌控一切才是安全感。現在才發現，能這樣慢慢走幾步，身邊有個人扶著，比簽任何合同都踏實。”
顧繁星的心跳漏了一拍。
她低頭看著地麵，不敢接話——她怕自己一開口，就會泄露出心裡那點搖搖欲墜的動搖。
孔浩宇是第二天傍晚走的。
他提著行李箱衝進病房時，領帶都歪了：“裴總，歐洲那邊突發變故，我必須連夜飛過去，最快也要一周才能回來。”
他轉向顧繁星，臉上滿是懇切，“顧小姐，裴總這情況離不開人，您能不能……再費心照看幾天，等我回來？”
顧繁星下意識想拒絕，可眼角的餘光瞥見裴洛南的手——他正無意識地摩挲著掌心的傷口，那動作裡藏著不易察覺的脆弱。
她想起孔浩宇說的“公司裡有人蠢蠢欲動”，想起裴洛南昨晚看文件時緊鎖的眉，拒絕的話終究沒能說出口。
“……好。”她聽見自己的聲音說，“你放心去吧。”
孔浩宇如釋重負，又反複叮囑了護士注意事項，才急匆匆地離開。
病房門關上的瞬間，空氣裡的輕鬆仿佛也跟著被抽走了。
“委屈你了。”裴洛南先開了口，語氣裡帶著歉意。
“照顧自己的救命恩人，義不容辭。”顧繁星轉身去收拾他的文件，她不敢看他，怕他從自己眼裡讀出“這隻是權宜之計”的心思——她已經在心裡盤算好了，等孔浩宇回來，等裴洛南能完全自理，她就悄悄離開，就像在青川縣那樣，不留下任何痕跡。
接下來的日子，顧繁星把“小心”二字刻進了骨子裡。
她會算好時間提醒他吃藥，卻從不說“這個藥你昨天忘吃了”，隻說“護士剛來過，說現在該吃藥了”；她會幫他擦身，卻總是背對著他遞過毛巾，等他自己擦完再進來收拾；他偶爾提起過去的事，她就借著倒水洗水果岔開話題，絕不給自己流露情緒的機會。
可有些細節，終究藏不住。
裴洛南不愛喝醫院的小米粥，她就跑去三條街外的老字號鋪子買他愛吃的南瓜粥，回來時腳踝的傷還在隱隱作痛；他看文件久了頭疼，她就學著護士的樣子，用指腹輕輕按揉他的太陽穴，力道剛好能緩解酸脹又不碰到傷口……