顧繁星在晨光裡數完第三十七片雛菊的花瓣時，裴洛南正扶著走廊的欄杆慢慢轉身。他的右腿微微外旋，腳步雖還有些滯澀，卻已不再需要任何支撐。
護士站的電子鐘跳成九點整，顧繁星捏著口袋裡的紙條，指尖沁出薄汗。那是她昨天托護工打聽的——從市醫院到長途汽車站的公交路線以及班車時間。“
“在發什麼呆？”裴洛南的聲音從身後傳來，帶著晨練後的微喘。
顧繁星慌忙把紙條塞進口袋，轉身時臉上已堆起自然的笑意：“沒什麼，在看今天的用藥清單。對了，醫生說你今天可以試著爬兩層樓梯，我去問問護工樓梯間的防滑墊換了沒。”
轉身的瞬間，她聽見自己的心跳撞在胸腔上，像在敲麵破鼓。
他真的好了，好到可以獨自麵對樓梯間的拐角，好到不再需要她虛虛扶著的手——她離開的理由，終於攢夠了。
回到病房時，裴洛南正坐在沙發上翻一本考古雜誌。他用指尖輕輕點著某一頁——那是她上個月在圖書館借的期刊，裡麵有篇關於宋代窯址的論文。
“這篇寫得不錯。”他抬頭看她，眼底帶著笑意，“你以前總說，匣缽上的火石紅比任何印章都可靠。”
顧繁星的腳步頓住。他總能精準地戳中她最柔軟的地方，用那些被她刻意封存的記憶，攪亂她好不容易下定的決心。
“都是些老生常談。”她走過去收拾床頭櫃，“孔浩宇的航班信息發來了嗎？”
“還沒。”他合上書，目光落在她緊繃的側臉，“怎麼總問他？”
“沒什麼。”她避開他的視線，將體溫計塞進他嘴裡，“量個體溫，護士說今天要抽血常規。”
他含著體溫計，看著她往行李箱裡塞的折疊衣架——那是她從考古遺址帶來的。
她的動作很輕，卻瞞不過他的眼睛：她已經在收拾東西了。
下午，顧繁星以“買南瓜粥”為由出了醫院。她沒去三條街外的老字號鋪子，而是徑直走向地鐵站。背包裡裝著她所有的證件和換洗衣物。
地鐵站的電子屏正在播報天氣，說明天會有雷陣雨。顧繁星盯著屏幕上的雨雲圖標，突然想起昨晚裴洛南被雷聲驚醒的樣子，臉色白得像張紙，說“夢見洪水把你卷走了”。
她的腳步猛地頓住，轉身往回走時，帆布鞋踩過水窪，濺起的泥點弄臟了褲腳也沒在意。
回到病房時，裴洛南正站在窗邊打電話。聽見開門聲，他回頭看了她一眼，對著聽筒說：“合同細節讓法務部再核對一遍，我明天出院。”
顧繁星的心猛地一沉。出院？他要出院了？
“你要出院？”她把南瓜粥放在桌上，聲音有些發緊。
“嗯。”他掛了電話，語氣輕鬆，“醫生說恢複得很好，回家休養也可以。”他走到她麵前，目光落在她沾著泥點的褲腳，“去哪了？褲腳都臟了。”
“路上不小心踩進水窪了。”她避開他的手，轉身去拿濕巾，“回家休養的話，護工找好了嗎？需要我幫你聯係家政公司嗎？”
“不用。”他看著她，眼底帶著笑意，“家裡有阿姨，而且……”他頓了頓，故意放慢語速，“你不是答應我，要陪我把傷養好嗎？”
顧繁星的手猛地攥緊濕巾。
她怎麼忘了，他還記著那句“扯平了”。
夜裡，裴洛南已經睡熟，呼吸均勻得像風拂過湖麵。
顧繁星坐在書桌前，攤開信紙，筆尖懸在紙上許久，才落下第一行字：
“裴洛南，當你看到這封信時，我應該已經在回考古隊的路上了。”
筆尖在“考古隊”三個字上頓了頓，墨汁暈開小小的黑點。她其實沒聯係考古隊，隊長前幾天還發消息說，暫時沒什麼項目。她隻是需要一個聽起來合理的去向。
“你的傷已經好得差不多了，能自己走路，能自己吃飯，能處理工作——你不再需要我了。”