回到華城的兩天後，清晨。
山藥排骨湯的香氣漫過廚房時，顧繁星正在給裴洛南的右腿換理療貼。她的動作熟練許多，指尖避開淤青的地方，輕輕將貼布撫平，像在處理一件易碎的瓷器。
“今天感覺怎麼樣？”她抬頭問，視線落在他膝蓋處——那裡的腫脹消了不少，醫生說再堅持一周，就能試著上下樓梯了。
裴洛南正翻著她放在茶幾上的考古筆記，聞言抬了抬眼，嘴角噙著點笑意：“比昨天好。倒是你，早上算康複訓練次數時多算了兩次，是不是走神了？”
顧繁星的臉微微發燙，低頭收拾理療用品：“就是……想起點彆的事。”
她沒說，自己是想起了外婆。
昨天給外婆打電話時，外婆在電話裡念叨：“你姨婆前幾天托人帶了鄉下的柿餅，說你小時候愛吃……”
話音未落，顧繁星的手機突然響了。
是顧家彆墅的號碼，顧繁星心裡咯噔一下，接起時指尖都在發顫。
“星星，”電話那頭是保姆張嬸的聲音，帶著哭腔，“你……你快回來吧！你外婆剛接到電話，你鄉下的姨婆……去了！”顧繁星手裡的理療貼“啪”地掉在地上。
“怎麼了？”裴洛南察覺到她的不對勁，扶著沙發扶手想站起來。
顧繁星沒聽見他的話，握著聽筒的手止不住地抖：“張嬸，您再說一遍？我姨婆她……”
“是真的，”張嬸的聲音混著隱約的抽泣，“鄉下剛打來的電話，說是淩晨走的，突發的腦溢血……你外婆聽完當場就暈過去了，現在剛醒，哭著要回鄉下送你姨婆最後一程，誰勸都不聽啊！”
顧繁星眼前一陣發黑。姨婆是外婆唯一的妹妹，嫁在百裡外的鄉下。
小時候家裡窮，外婆總說，是姨婆把省下的口糧塞給她，她才能熬過最難的那幾年。
後來外婆進城，姐妹倆每年都要見上幾麵，每次分彆時，姨婆都會往外婆包裡塞滿自己種的花生、曬的柿餅，嘴裡念叨著“城裡買不著這麼實在的東西”。
上個月視頻時，姨婆還笑著說“給你們寄點新米，好吃。”怎麼突然就……
“星星？星星你在聽嗎？”張嬸的聲音把她拽回現實，“你外婆說什麼都要回去，可她那腿，走兩步路都喘，一個人怎麼行？你快想想辦法啊！”
“我陪她去。”顧繁星的聲音乾澀得像被砂紙磨過，“張嬸，您幫我照看下外婆，我現在就訂票，明天就回姨婆家。”
掛了電話，她站在原地，手腳冰涼。
客廳裡的排骨湯還在咕嘟冒泡，可她心裡卻像被塞進了一塊冰，冷得發疼。
“出什麼事了？”裴洛南已經走到她麵前，他的右腿還沒完全恢複，走路時微微有些跛，可此刻的眼神卻格外沉穩，“是家裡出事了？”
顧繁星抬起頭，眼眶泛紅：“我姨婆……去世了。外婆要回鄉下送她，可她年紀大了，身體不好，我必須回去陪她。”
她說得斷斷續續，那些藏在記憶裡的畫麵卻突然清晰起來——外婆和姨婆坐在老宅的門檻上，一人手裡一把蒲扇，說著小時候的趣事；姨婆把曬乾的草藥塞進外婆包裡，反複叮囑“這個治頭疼，你記得泡水喝”；去年姐妹倆視頻，對著屏幕哭了又笑，說“這把老骨頭，不知道還能再見幾麵”……
原來有些再見，真的就是最後一麵。
裴洛南看著她泛紅的眼眶，沉默了片刻。他知道她心裡一直有離開的念頭，那些偷偷藏起來的公交路線圖，那些對著日曆發呆的瞬間，他都看在眼裡。
可此刻，她眼底的悲傷那麼真切，像被雨水打濕的紙，脆弱得一碰就碎。
“什麼時候走？”他問，聲音比平時低沉些。
“我現在查車票。”顧繁星轉身想去拿手機，卻被他拉住了手腕。