門開時，一位耳聾眼花的老婦拄著拐杖，渾濁的眼珠緩慢轉動。
“我兒子早死了……二十年前就沒了。”她喃喃道，手已搭上門把，欲關。
張婉清正欲離開，目光卻忽然定住——牆上掛鐘，指針永遠停在六點。
鐘下壓著一張泛黃照片，背麵一行小字，墨跡深陷紙背：
“彆等我，種風去。”
她心頭一震，還想再問，門卻已合攏。
她默默退開幾步，轉身離去。身後，窗簾微微一動。
老婦緊握門把，乾裂的嘴唇無聲開合，一遍又一遍，念著兩個字：
“燈未熄……燈未熄……”
雨越下越大。
風穿過空樓，卷起幾張散落的打印紙，上麵印著密密麻麻的名字——
其中一頁，恰好翻至“丙字017”，旁邊貼著一張小小的便利貼，字跡稚嫩：
“這段音頻，每天早上六點，會自己開始播放。”
沒人點火，可灰都飛起來了。
雨後的清晨六點，城南街道還浸在薄霧裡。
老式路燈一盞盞熄滅，巷口的垃圾桶邊，黃素芬握著掃帚的手突然頓住。
廣播響了。
不是往常那種機械播報的天氣提醒或社區通知，而是一段低沉、沙啞、卻異常清晰的聲音，從頭頂鏽跡斑斑的喇叭中緩緩流出：
“慢慢來，手指要像風吹過樹葉。”
她猛地抬頭，掃帚“哐”地砸在地上。
這聲音……她聽過。
三十年前，在洪興康複中心值夜班時，她曾隔著門縫看見那個沉默的男人——周影。
他不說話，隻站在病床前，一遍遍重複這句話，指導那些因爆炸震傷神經的工人做複健。
那時她以為隻是例行指令，如今再聽，卻像某種咒語，直直鑽進骨頭縫裡。
她顫抖著掏出老年機，撥通張婉清電話：“張小姐……今天的廣播……不對勁。”
電話那頭，張婉清正坐在臨時搭建的監控車裡，盯著屏幕上跳動的數據流。
她臉色發白。
係統後台顯示：播放列表未更改，啟動時間精確到秒，來源標識為“自動喚醒：優先級s017”。
可那串代碼，根本不在《聽見》項目任何公開文檔中。
她迅速調取音頻指紋比對，結果跳出三個字——
“周影錄。”
冷汗順著她的脊背滑下。
這個語音包從未錄入係統，數據庫裡甚至連目錄都沒有。
但它存在，深埋在底層協議的一個加密分區裡，像是某種預設的幽靈程序，隻等一個契機就被激活。
而今天，正是雷雨過後第三天。
鄭其安是在醫院急診室接到消息的。
他正在值夜班，電腦屏幕突然彈出異常警報——全市十七個社區廣播節點在同一分鐘內發生內容偏移，全部指向同一個未注冊音頻源。
他立刻黑入市政物聯網平台，繞過三級防火牆，調出電纜拓撲圖。
當那張三十年前的地下布線圖展開時，他的呼吸停滯了。
線路走向不對。
本應直線穿行的主乾銅纜，在七個關鍵節點呈環形繞行，形成閉合回路。
更詭異的是，這些彎折點恰好對應七處廢棄聯絡站舊址——其中一處，就在當年守燈廣場地基下方。
他猛然想起前夜解碼出的那段極低頻信號：47.2赫茲，與r650收音機變壓器共振頻率一致。
而現在，這些埋藏地下的銅纜，在雷雨引發的地磁擾動下，竟成了天然天線陣列，接收並放大了某種深埋地底的磁記錄信號。
“不是故障。”他喃喃道，“是響應。”
他調出地質勘探報告，發現七個坐標點下方均有陶罐封裝物的雷達反射特征，深度約三米，密封完好。
推測為高溫燒結黏土罐，內部填充石英砂與氧化鐵粉——最原始、卻也最耐久的類磁帶存儲介質。
周影早在二十年前就埋下了這一切。
這不是遺言，是部署。
鄭其安沒有關閉係統。
他知道，一旦強行中斷，可能永久丟失這些沉睡的記憶。
他反而寫了一段兼容協議，開放接口權限，允許各社區上傳本地口述史錄音，並設置共振算法，讓新聲音能與舊信號產生疊加效應。
“讓它說話。”他在日誌裡寫下最後一行，“隻要風還在吹。”
與此同時，市檔案局副局長辦公室內，陳國棟盯著桌上的會議材料，指尖微微發抖。
“民間敘事觀察崗”提案將在十分鐘後上會討論。
這是他親自推動的項目，原本隻是為了應付輿情壓力，可昨夜發生的事，徹底動搖了他的立場。
淩晨兩點，他家那隻老舊的熊貓牌收音機突然自行開啟。
沒有調頻，沒有雜音，直接播放一段童謠：
“丙字燈，照夜行，
走的人忘了回頭，
留的人數著名字，