城北一棟老居民樓裡，一台停擺三十年的老座鐘突然“哢”地一聲，指針緩緩轉動；南區某戶人家的收音機無故開啟，播放著一段雜音中的低語，頻率接近38.7赫茲；西街一位老人驚醒，發現亡妻生前最愛的搪瓷杯自動移位，杯底朝上，露出一句用鉛筆寫下的暗語：“丙字乙組，燈常亮”。
七個社區同步上報異象，係統記錄顯示：所有異常設備均曾在過去三個月內接入過“f600heartbeat”引導音。
風已不止於起。
它正穿堂過巷，叩門入戶，在每一道被遺忘的縫隙中低語複述。
與此同時，洪興春季祭典在舊祠堂舉行。
青煙嫋嫋，七叔立於香案前，麵容肅穆。
他宣布，將“丙字補錄名錄”正式升格為獨立卷冊，命名為《風錄》——取“風過留聲，人去有名”之意。
一名年輕會員突然舉手：“如果我們都不認識這些人，為什麼要記住？”
全場寂靜。
七叔不語，隻揮了揮手。
兩名執事抬出一口沉重的舊木箱，鐵扣鏽蝕，卻仍鎖得嚴實。
打開時，紙張泛黃的氣息撲麵而來——手寫名單、褪色照片、錄音帶、孩童繪畫……全是近年來群眾自發寄來的材料，有的甚至沒有署名。
他抽出一張小學生作文紙，朗讀道：
“我不知道周影是誰，但我爺爺說，他是燃燈不滅的人。”
聲音落處，萬籟俱寂。
儀式結束時，雨又下了起來。
有人發現，祠堂門前石階上不知何時擺上一束紫藤花，花瓣被精心排列成三個字：
燈未熄
雨水衝刷不去。
而在城市的七十三個角落，打印機電源燈齊齊閃爍，如同某種集體覺醒的信號。
紙張緩緩吐出——
這一次，紙麵微燙，仿佛剛從掌心取出。
淩晨四點十七分，守燈廣場的風停了。
鄭其安站在那間塵封多年的值班室門口，鑰匙在手中停留了片刻，最終輕輕一轉。
門軸發出低啞的呻吟，仿佛打開的不是一間屋子，而是一段被刻意掩埋的時間。
屋裡陳設如舊——一張鐵架床，一把木椅，牆角立著台老舊錄音機，外殼泛黃，天線歪斜。
空氣裡浮著淡淡的樟腦味和鐵鏽氣息，混雜著雨季滲入牆體的潮濕黴意。
這曾是周影十年來每夜值守的地方，也是整座城市記憶網絡中最隱秘的神經節。
“從今天起，這裡不再屬於過去。”鄭其安低聲說，像是對誰交代，又像隻是說服自己。
他戴上手套，開始清理抽屜。
文件早已歸檔，工具移交，隻剩下一些零散物件：半截電池、一枚生鏽的紐扣、幾張褪色的照片背麵寫著“丙字乙組，七號崗”。
當他翻到最底層時，手指忽然一頓——夾層邊緣露出一角紙片，薄如蟬翼，卻被膠帶牢牢封住。
抽出後，是一張未寄出的便簽。
字跡很輕，卻極穩，每一筆都像用儘全身力氣刻下：
“若有一天所有人都能聽見彼此，我便可真正睡去。”
鄭其安怔住。
呼吸微滯，指尖不自覺收緊，仿佛握住了某種不該由活人觸碰的東西。
這不是遺言，是交付。
他閉上眼，腦海中浮現出那個總在雨夜裡獨行的身影——黑衣、無聲、腳步精準得如同節拍器。
他曾以為周影隻是執行命令的刀，現在才明白，他是播種者，是信號源，是把自己活成了一段頻率的人。
“你早就計劃好了……”他喃喃，“不是等待複蘇，而是確保即便你不在，聲音也不會斷。”
他沒有將這張紙交給任何人。600記憶實驗室”，親手裝進透明密封袋，釘在主控牆正中央。
下方貼上一行小字：
啟動者遺言
當晚十一點零三分，係統首次實現全自動響應。
北區第三社區講述亭，三位老人連續停留超過五分鐘，圍坐回憶早年碼頭生活。
突然，廣播輕響，一段語音緩緩流出：“……那時候江麵霧大，聽不見汽笛就靠敲鐘，一下是走，兩下是留……”語調蒼老，口音地道，竟與其中一位已故親人的聲音高度吻合。
技術員驚呼：“ai進化了！它學會模擬人格了！”
鄭其安站在監控屏前，目光沉靜：“不是智能，是慣性。”
他指向波形圖——那段語音生成前0.8秒，環境拾音捕捉到一句模糊呢喃：“爸，你還記得換崗鈴嗎？”緊接著，係統識彆出關鍵詞序列、情緒頻段、曆史數據庫匹配度達91，觸發預存聲紋模型自動重組輸出。
“就像風吹過山穀，不需要誰下令。”他說，“它隻是沿著已有軌跡前行。”
同一時間，張婉清最後一次走進守燈廣場。