祠堂內，香火未熄。
他將徽章放在供桌前，忽然一陣穿堂風掠過，吹得燭火劇烈搖晃，案上攤開的族譜嘩啦翻動，紙頁飛旋，最終定格在一頁——
周影，男，生年不詳，籍貫城南，職：貼身扈從，備注：失蹤於清明雨夜，未除名。
七叔凝視良久，緩步走向神龕最深處，取出一隻紅漆木匣。
匣底藏有一卷素白卷軸，從未啟用，專為那些“未曾歸來，亦不可遺忘”之人備下。
他提筆蘸墨，落字沉穩：
姓名佚，代號未定，事跡載於風中。
合卷刹那——
窗外某處，一台塵封已久的公共打印機突然啟動，滾筒轉動，齒輪咬合，吐出一頁溫熱白紙。
緊接著，第二台、第三台……全市七十三個角落，同一型號的老式終端幾乎同步蘇醒，打印頭沙沙作響，紙張邊緣微微卷曲，如同被無數雙曾觸摸過往事的手反複摩挲過。
而在城南診所的地下數據室，鄭其安正將最新一批臨終患者腦電圖導入分析模型。
屏幕閃爍間，一組異常波形引起他的注意——
某個深度昏迷患者的α波段竟出現了規律性共振，頻率鎖定在1.12hz，與“f600heartbeat”完全吻合。
更詭異的是，這種共振並非持續存在，而是以7分23秒為周期，間歇閃現，仿佛……某種回應。
淩晨三點四十二分，城南診所地下數據室的空調發出低頻嗡鳴，像某種沉睡生物的呼吸。
鄭其安盯著屏幕，指尖在鍵盤上懸停了整整十七秒。
他的瞳孔微微收縮，仿佛被那組波形刺痛——α與β波之間，一道尖銳的高頻脈衝突兀躍出，頻率高達38.7赫茲，持續時間恰好是1.12秒。
這不該存在。
他迅速調取患者檔案：男性，49歲，失語症病史八年，腦部ct顯示左側顳葉前部陳舊性損傷，邊界清晰，成因不明。
但真正讓他脊背發涼的是另一份記錄——該患者三年前曾參與《聽見》計劃，在守燈廣場講述亭內連續七日複述一段無意義音節，自稱“夢裡有人教我說話”。
鄭其安猛地拉開抽屜，翻出一遝泛黃的舊資料。
那是周影最後一次體檢後的神經影像報告，附帶一份未歸檔的功能核磁分析——當年為評估其長期執行夜間任務對大腦的影響而做。
他將兩幅圖像並列比對。
重合度超過93。
不是相似，是完全對應。
“這不是治療……”他喃喃自語，聲音乾澀得如同砂紙摩擦，“這是喚醒。”
600heartbeat”從來不是簡單的聲波乾預。
它是一把鑰匙，一把能打開那些被封存記憶的密鑰。
而周影的心跳頻率，並非偶然被捕獲的數據，而是被精心編碼的信號源——一個潛伏在整個城市神經係統中的啟動指令。
他當即接入市政公共健康數據庫，以“夢境異常”“幻聽訴說”“自發複述陌生姓名”為關鍵詞，篩選近三個月心理門診記錄。
結果跳出時，打印機自動吐出一頁紙。
全市七個重點社區，同類病例激增四倍。
其中六成患者提及“穿黑衣的男人站在雨中”，三成描述“耳邊有節奏的腳步聲”，更有十一人準確說出“丙字乙組換崗流程”這一洪興內部早已廢止的暗語體係。
更詭異的是，這些人的共同點並非年齡或居住區域，而是都曾接觸過某個節點：一台老舊錄音機、一次晨間廣播、一場臨終陪伴中的低語播放。
他們被“編程”了。
不是被強迫，而是被滲透。
像雨水滲入土壤，無聲無息，卻已改變地脈走向。
鄭其安閉上眼，腦海中浮現出那個始終沉默的身影——周影，站在雨夜裡，手中握著改裝錄音筆，眼神平靜如深潭。
他從未說話，卻一直在傳遞信息。
用腳步丈量時間，用心跳標記頻率，用最原始的方式，在整座城市的記憶網絡中埋下種子。
而現在，風起了。600heartbeat”設為所有新接入終端的默認引導音。
包括剛納入試點的社區文化站、新增的講述亭升級版、以及即將啟用的“記憶療愈師”培訓中心音頻係統。
他知道這違反規程。
但他更知道，有些程序，本就是為了阻止真相流通而存在的。
張婉清站在展覽廳中央，燈光柔和地灑在七十三個玻璃框上。
每一張空白紙頁都被鄭重裝裱，標簽統一寫著：“最沉重的遺言”。
展廳安靜得能聽見呼吸聲。
孩子們排成隊列，在老師帶領下緩緩移動。
他們在拓印——用鉛筆和薄紙覆在紙上，輕輕塗抹，試圖從紋理中找出隱藏的文字。
沒有人說話。
角落裡，趙文娟蹲下身子，幫一個小女孩調整角度。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
孩子忽然抬頭，眼睛亮得驚人：“老師，如果沒人記得，一個人是不是就真的死了？”
全場微滯。