姑娘把表格推出來：“填一下，職業那欄寫清楚。”
櫃台上的圓珠筆被拴在彈簧繩上，廖誌宗捏住筆杆，那隻顫抖的手在筆尖觸紙的瞬間突然穩得像塊磐石。
他沒有用那支廉價的圓珠筆，而是從上衣口袋裡掏出一支斑駁的英雄鋼筆。
墨水是特製的，摻了微量的石墨粉和鬆煙。
“退休碼頭調度員”。
他在職業欄寫下這幾個字。
筆尖劃過紙麵，沒有那種圓珠筆滾珠的順滑感，而是帶著一種鈍重的摩擦聲。
每一筆的力度都精準地控製在0.17牛頓，既不會劃破紙張，又能讓墨跡滲透到紙張纖維的第三層。
他在簽名處落款：廖誌宗。
辦事員拿過表格，隨手塞進那台老舊的高拍儀。
掃描光束掃過簽名的瞬間，那墨跡中特殊的石墨分布構成了微細的導電回路。
高拍儀的電流聲突然變了調，不再是平穩的嗡嗡聲，而是一聲尖銳的“滋——”。
辦事員皺了皺眉，拍了拍機器外殼：“什麼破爛玩意兒。”
她沒看到，屏幕右下角的後台數據流裡，這股微弱的電磁擾動頻率恰好卡在了57.3hz。
這正是公交係統那台本來已經被當做電子垃圾處理、卻仍在後台苟延殘喘的老服務器硬盤讀寫頭的共振頻率。
深埋在數據庫底層、三天前剛被王家傑下令徹底粉碎的“丙字017駁船調度記錄”緩存文件，像是被這股電流做了個心臟起搏，在黑屏上一閃而過，隨後悄無聲息地完成了恢複。
與此同時，市公交集團各大始發站的調度室裡，多了一摞嶄新的宣傳冊。
這是七叔以洪興宗親會名義捐贈的“傳統節令出行指南”，印刷精美，封麵印著老黃曆的宜忌。
趙文彬坐在滿是煙味的調度室裡，左肩的舊傷讓他不得不佝僂著背。
他隨手拿起一本冊子，順手夾進了當天的調度日誌裡。
那冊子的夾層裡，藏著極薄的銅箔拓片，紋路正是廖誌宗簽名的放大版。
趙文彬習慣性地掏出鋼筆，在冊子封底輕輕敲擊筆尖，想震落上麵的積灰。
“篤、篤、篤。”
這種震動順著木質桌麵傳導到了書架另一側。
那裡掛著一塊正在實時滾動數據的電子屏。
屏幕的刷新率在這一瞬間出現了一次極不自然的波動，原本應該顯示的車輛進出站時間，突然跳出了一串亂碼。
遠在cbd頂層辦公室的王家傑猛地坐直了身子。
他麵前的監控大屏上，警報紅燈正在瘋狂閃爍。
後台日誌清晰地抓取到了一條來自他自己辦公室ip地址的非法數據調用請求。
有人在用這種最原始的物理共振手段，把他當成了跳板。
“凍結所有端口！”王家傑對著耳麥吼道，“特彆是老年卡的數據更新通道，馬上！”
技術人員的鍵盤敲得劈裡啪啦響。
王家傑陰沉著臉，調出了那個出現異常的調度站監控。
畫麵裡，一個穿著灰色風衣的男人正站在調度室裡。
那是趙文彬。
他在看牆上的掛鐘。
王家傑把視頻進度條拖回去，一遍又一遍地回放。
41707，趙文彬再次抬頭。
41714，第三次抬頭。
間隔精準得令人發指，全是7秒。
王家傑的瞳孔猛地收縮。
在書法裡，這叫“懸腕”，是墨汁在筆尖將滴未滴、行氣將斷未斷時的停頓。
這個看似窩囊的調度員，在用這種方式校準某種節奏。
“查這個人的檔案，我要他1994年所有的排班記錄。”王家傑咬著牙下令。
兩分鐘後，技術主管滿頭大汗地轉過身：“王總，查不到。1994年11月的夜班替補記錄，在當年的火災裡被物理銷毀了，紙質檔連灰都沒剩下。”
下班的晚高峰喧囂而擁擠。
趙文彬沒有去擠公交，而是繞道走在那段廢棄的碼頭鐵軌上。
枕木已經腐朽，散發著潮濕的黴味。
他走得很穩，皮鞋踩在枕木上的聲音沉悶而有規律。
每分鐘57步。
這是一種刻進骨子裡的生物鐘，是當年為了配合老式蒸汽吊車裝卸節奏練出來的步頻。
當他走到一段彎道時，遠處那座早已廢棄的信號塔上，一隻鏽死的銅鈴突然晃動了一下。
“當——”
那聲音低沉渾濁，頻率卻極低，像是一聲歎息。
聲音順著空氣傳播，穿過嘈雜的街道，鑽進了幾公裡外鄭鬆榮的那條假肢裡。
正在路邊修鞋攤前假裝看報紙的鄭鬆榮，突然感覺左腿一陣發麻。
假肢液壓泵內封存的那個老舊應答模塊，捕捉到了這個特定的聲波頻率。
這是接頭的信號。
鄭鬆榮不動聲色地收起報紙，借著身體的遮擋，迅速拆下了假肢膝關節處的散熱格柵。