我站在發小家門前，手裡提著從公司樓下買的水果禮盒，猶豫著要不要按門鈴。透過半開的窗簾，能看到客廳裡那盞熟悉的暖黃色落地燈還亮著，那是老太太最喜歡的，說是能讓她想起年輕時在鄉下教書的日子。我深吸一口氣，按響了門鈴。
門開了，老太太的臉出現在門縫裡，眼角的皺紋比上次見麵時更深了。"穎穎來了啊。"她的聲音有些啞，像是哭過。
"阿姨，我來看看小北。"我輕聲說，目光不自覺地往走廊儘頭那扇緊閉的房門瞟去。
老太太歎了口氣，側身讓我進屋。屋裡飄著小米粥的香氣，餐桌上擺著一碗已經涼了的粥和兩個剝好的煮雞蛋，蛋黃表麵結了一層薄薄的膜。
"他還是不肯吃？"我把水果放在茶幾上，問道。
老太太搖搖頭，拉著我在沙發上坐下。她的手冰涼，指節粗大，上麵還沾著一點麵粉。"從昨晚回來就這樣，蒙著頭躺在床上，一句話也不說。"她的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見，"穎穎啊，你是他最好的朋友，你去勸勸他吧。"
我點點頭，輕手輕腳地走向那扇緊閉的房門。門沒鎖，我輕輕推開一條縫。房間裡沒開燈，隻有窗簾縫隙透進來的一線陽光，照在床上那團隆起的被子上。整個房間彌漫著一種說不出的壓抑感，連空氣都像是凝固的。
"小北？"我小聲叫道，慢慢走到床邊。
被子裡的身影一動不動。我伸手想掀開被子的一角，卻被他死死拽住。
"走開。"他的聲音悶悶地從被子裡傳出來，帶著我從未聽過的嘶啞。
"是我，田穎。"我坐在床沿，手輕輕搭在那團被子上，"出什麼事了？阿姨很擔心你。"
被子裡的身影終於動了動，但依然沒有露頭。"沒什麼大不了的，讓我一個人待著。"
我歎了口氣，環顧四周。書桌上散落著幾張照片，我走過去拿起來看。是婚禮現場的照片，小北穿著筆挺的西裝，旁邊站著一位穿著白紗裙的姑娘，兩人笑得燦爛。照片上的日期是昨天。
"這是...你的婚禮？"我愣住了，"你昨天結婚了？"
被子猛地被掀開，小北坐起身來，眼睛紅腫得嚇人。他的頭發亂糟糟的，西裝外套皺巴巴地扔在地上，襯衫領口還彆著新郎的胸花。"不是我的婚禮。"他咬牙切齒地說，聲音裡帶著我從未聽過的憤怒和痛苦。
我一時語塞，重新看向照片。這次我注意到，新娘身邊站著的伴郎，是另一個熟悉的麵孔——小北的大學室友李岩。一個可怕的猜測在我腦海中形成。
"她...和李岩？"我小心翼翼地問。
小北發出一聲像是受傷野獸般的低吼，猛地從床上跳起來，抓起照片撕得粉碎。"八年！我和她在一起八年！"他的聲音顫抖著，"結果她告訴我，她一直愛的是李岩，隻是覺得我更適合結婚！"
碎片像雪花一樣落在地上。我站在那裡，不知道該說什麼。小北和女友從大學就在一起，是我們朋友圈裡公認的金童玉女。每次聚會，他都會細心地為她夾菜倒水，記得她所有的喜好。而李岩...李岩是個花花公子，換女友比換衣服還快。
"昨天婚禮現場，她當著所有人的麵說她不結了。"小北的聲音突然平靜下來，卻比剛才的怒吼更讓人心碎，"她說她不能欺騙自己的心，她愛的是李岩。"
我倒吸一口冷氣，想象著那個場景。小北的父母、親戚、朋友、同事，所有人都在場...
"然後呢？"我輕聲問。
"然後？"小北冷笑一聲，"然後李岩那個混蛋走上台，跪下來向她求婚。她居然...她居然答應了。"他的聲音又開始發抖，"所有人都在鼓掌，祝福他們。我的婚禮，變成了他們的訂婚宴。"
我感到一陣眩暈，扶住書桌才沒跌倒。這簡直比最狗血的電視劇還要荒謬殘忍。我想象著小北站在台上，看著自己愛了八年的女人和最好的朋友當眾背叛他...
"小北，我..."我剛開口，房門突然被推開。
老太太端著一碗冒著熱氣的小米粥走了進來，臉上帶著強裝出來的笑容。"小北啊，媽給你熱了粥，趁熱喝點吧。"她的聲音輕快得不自然，"人是鐵飯是鋼，有什麼事吃完飯再說。"
小北彆過臉去。"媽，我不餓。"
老太太把粥放在床頭櫃上，坐在小北身邊，輕輕撫摸他的頭發，就像我們小時候那樣。"男大當婚，女大當嫁，早晚都要成家立業，生兒育女，這是責任。"她的聲音溫柔卻堅定，"何必糾結！這次不行，咱們再找更好的。"
小北猛地抬頭，眼睛裡閃著憤怒的火花。"責任？媽，你知道什麼？她當著所有人的麵羞辱我！所有人都看見了！"
老太太的手停在空中，臉上的笑容僵住了。我注意到她的眼眶紅了，但她很快眨了眨眼，把眼淚逼回去。"媽知道，媽都知道..."她輕聲說，"但飯總得吃啊。"