我捏著那張薄薄的紙，死亡證明。指尖下的觸感冰冷得像一塊剛從凍庫裡拖出來的鐵，硬邦邦的，直往骨頭縫裡鑽。登記處的空調大概開到了最大檔，冷風呼呼地吹，頭頂慘白的燈光直愣愣地打下來，在磨得發亮的水磨石地麵上投下我僵硬的影子，像個被釘死在原地的木偶。空氣裡彌漫著一種難以言喻的、過於乾淨的消毒水和陳舊塵埃混合的味道，嗆得人鼻腔發酸。我麻木地盯著紙張上那個名字——“田曉雅”，旁邊跟著一串冰冷的、象征終結的數字日期。她的名字，我的姓氏。這張紙，像是從我們共同的生命簿上狠狠撕下的一頁，邊緣粗糙，帶著殘忍的毛邊。
兩個月。僅僅兩個月前，完全不是這樣。那天的陽光好得過分，金燦燦地從客廳那扇巨大的落地窗潑進來，把空氣中的每一粒微塵都照得纖毫畢現。我埋頭在筆記本電腦屏幕前，那些該死的季度報表數據密密麻麻，看得我眼珠子發脹，腦袋裡像灌滿了滾燙的鉛水，沉甸甸又灼熱難當。孩子的哭鬨聲毫無預兆地在隔壁房間炸響，尖銳得像一把鈍刀子，猛地捅進我緊繃的太陽穴。
“你能不能管管！”我的聲音衝出口，連自己都嚇了一跳，帶著一種被拉緊到極限即將崩斷的鋼絲般的嘶啞和鋒利。
田曉雅的身影幾乎是立刻出現在臥室門口。陽光勾勒出她略顯單薄的輪廓，腰上還係著那條印著小熊圖案的圍裙。她沒看我，快步走向女兒的房間，隻留下一句很輕的話，幾乎被孩子的哭聲淹沒：“……知道了，報表要緊。”
她輕手輕腳地抱起女兒，低聲哄著，小雅的聲音總是那麼柔和，像羽毛拂過耳朵。但那哭聲不僅沒有減弱，反而越發高亢，像針一樣鑽著我的神經。一股無名火猛地在胸腔裡拱起，燒得我口乾舌燥。我煩躁地推開鍵盤，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。我徑直走向廚房，隻想灌一大杯冰水壓一壓那股邪火。
喉嚨裡火燒火燎，我拉開冰箱門，冷氣撲麵而來。習慣性地去拿水壺，手指卻下意識地伸向放在旁邊的咖啡杯——那個漂亮的、蒂芙尼藍的骨瓷杯，杯壁薄而透亮，輕盈得仿佛沒有重量。那是多年前我們第一次去韓國旅行時，小雅在首爾一家不起眼的小店裡一眼相中的。她小心翼翼地捧回來，珍愛得如同什麼稀世古董，平時隻用它喝最愛的花草茶。
指尖剛碰到光滑的杯壁，心裡那點莫名的滯澀感還沒消散開，突然腳下一滑！不知何時潑灑在地上的果汁，黏膩膩的，像暗藏的陷阱。身體瞬間失去平衡，驚呼卡在喉嚨裡，我的手本能地胡抓亂舞想要穩住，卻隻聽到一聲清脆到了極點、也冰冷到了極點的碎裂聲——
“哐啷！”
時間仿佛凝滯了一瞬。冰藍的碎片迸裂開來，濺落一地，在陽光照耀下反射著星星點點的、刺眼的光斑，如同一場微小而慘烈的雪崩。廚房裡隻剩下女兒受到驚嚇後更加嘹亮尖銳的哭嚎，以及我粗重、尷尬又帶著懊惱的喘息。
小雅抱著孩子衝進廚房，臉上的血色驟然褪得一乾二淨，嘴唇微微顫抖著，眼睛死死地盯著地上的狼藉，像被人迎麵狠狠打了一拳。那眼神裡的光亮，一點點地暗了下去，熄滅了。
“你……”她張了張嘴，聲音輕得像蚊蚋，卻帶著一種被徹底凍結的寒意，“你從來……就沒在意過這些東西嗎？”
“一個杯子而已！摔了就摔了！至於嗎？”我的火氣被她的眼神和語氣瞬間點爆，像澆了油的乾柴，“天天圍著鍋碗瓢盆轉，有意思嗎？除了孩子哭鬨，你還能不能有點彆的？田曉雅，你是不是也覺得這日子過得特彆沒意思？”我幾乎是吼出來的，積壓已久的疲憊、工作上的壓力、生活的瑣碎，變成了一把把淬了毒的刀子，隻想狠狠地投擲出去，刺傷她，“要是沒有孩子拴著，你早就走了吧？跟我過這種日子，你是不是早就煩透了？”
話出口的瞬間，我就知道壞了。像一盆滾燙的油，兜頭淋下。
她的身體猛地一顫，仿佛被無形的重錘狠狠擊中。抱著孩子的手臂收緊了些，指節因為用力而泛出青白色。她沒有再看地上的碎片一眼，也沒有看我。那雙曾經總是含著溫柔笑意望著我的眼睛，此刻隻剩下一種近乎死水的沉寂，裡麵的光徹底熄滅，隻剩下空洞的黑。她嘴唇囁嚅了一下，似乎想說什麼，最終卻一個字也沒吐出來。隻是默默地轉過身，脊背挺得筆直，像一株驟然被嚴霜凍結的植物，抱著仍在抽噎的女兒，一步一步，異常平穩卻也異常沉重地，走進了臥室。
門在她身後輕輕闔上，發出一聲微不可聞的歎息。那輕微的“哢噠”一聲，卻像是一把沉重的鎖，猛地落了下來，把我和她，隔在了兩個冰冷的、互不容忍的世界。
空氣凝固了。陽光依舊燦爛得刺眼，灰塵在光柱裡狂舞，剛才還嘈雜的廚房，此刻隻剩下一種令人窒息的死寂。剛才那句刻毒的話，像一把回旋鏢，帶著淩厲的風聲，狠狠地鑿進了我自己的耳膜和心臟。我僵立在原地，地上冰藍色的碎片反射著冰冷的光，每一片都像在無聲地嘲笑我的愚蠢和失控。悔恨像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝，然後是小腿，胸口……那扇緊閉的房門，像一道無法逾越的鴻溝，橫亙在我們之間。我抬起手，想去敲，指尖卻抖得厲害，最終隻是頹然地落下，重重地砸在冰冷的灶台上。喉嚨裡堵得慌，想喊她的名字道歉，卻隻能發出野獸受傷般的、沉悶的嗚咽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那扇該死的門，再也沒有為我打開過。
第二天一早，我拖著灌了鉛似的雙腿走到客廳時，已是人去樓空。她的行李箱不見了蹤影，連同她常穿的那幾件柔軟的開衫，還有女兒那些花花綠綠的小衣服和小玩具。屋裡空空蕩蕩，像是被一場無聲的風暴席卷過，隻留下一種令人心悸的死寂。茶幾上，靜靜地躺著一張紙條，上麵隻有兩個字，是她娟秀的字跡：“走了”。旁邊，那個被我摔碎的蒂芙尼藍咖啡杯，竟然被一塊塊、一片片、極其細致地拚湊、粘合了起來，重新立在原位。膠水乾涸的痕跡清晰地蜿蜒在裂痕上，像一道道醜陋的、永遠無法愈合的傷疤，盤踞在曾經完美無瑕的藍色夢境上。
我甚至沒有勇氣去追。累積的疲憊像沉重的鉛塊墜在四肢百骸，辦公室裡堆積如山的待處理文件更像一張無形的巨網，勒得我喘不過氣。我想，讓她回去冷靜冷靜也好。或許，我們都該冷靜冷靜。我把那張紙條揉成一團，塞進口袋深處，仿佛這樣就能把那兩個冰冷的字眼也一並埋葬。隻是，那個被笨拙粘合的藍色杯子，像個沉默的審判者，日日矗立在原地，用它滿身的裂痕，冷酷地盯著我一日比一日更加空洞的生活。
日子就在這種刻意的麻木和自我欺騙中滑過。白天被工作塞滿，像個高速旋轉的陀螺，不敢停歇，生怕一停下來就會被那無邊無際的失落和懊悔吞噬。晚上回到家，空氣裡似乎還殘存著她身上那一點點淡淡的、洗衣粉混著陽光的氣息，卻更顯得這房間像個巨大的、冰冷的墳墓。她的枕頭平平整整，沒有一絲褶皺。
直到兩個月後，那個毫無征兆的下午，電話鈴聲驟然響起，像一把冰冷的錐子，狠狠地紮穿了我竭力維持的平靜假象。
“喂……請問是張偉先生嗎？”電話那頭的聲音陌生而遙遠，帶著幾分公事公辦的疏離，還有一絲不易察覺的疲憊憐憫。
“我是。”我握著手機的手指不自覺地收緊。
“這裡是青川市人民醫院。很抱歉通知您……您的妻子田曉雅女士，已於昨日淩晨，因病……去世了。”對方頓了頓，似乎在確認措辭，或者給我一點緩衝的空隙，“醫院這邊需要您儘快過來一趟，處理……相關手續。遺體目前暫存在太平間，另外，關於火化……”
後麵的話，我都聽不清了。耳朵裡嗡嗡作響，像有一千隻蜜蜂同時在裡麵築巢、轟鳴。視線猛地模糊了，辦公室巨大的落地窗外，車水馬龍的城市景象瞬間扭曲、旋轉，碎裂成無數光怪陸離的色塊。我甚至不知道自己是怎麼掛斷電話的。巨大的響動引來了旁邊工位的同事，他們關切的目光投過來。“張經理？你怎麼了？臉白得嚇人！”
我張了張嘴，喉嚨裡卻像是堵了一塊燒紅的炭，灼痛得發不出任何聲音。“沒……沒什麼，”我勉強擠出幾個字，聲音乾澀得如同砂紙摩擦，“家裡……有點急事……”我幾乎是踉蹌著衝出了辦公室，身後那些擔憂的眼神如同芒刺在背。電梯下降的失重感異常清晰，胃裡翻江倒海，冰冷的恐懼像一個巨大的、無形的拳頭，攥住了我的心臟，越收越緊，幾乎要將它捏爆。死了？小雅死了？那個昨天還……不，兩個月前還抱著孩子、係著圍裙的小雅？
她怎麼可能死了？她隻是回娘家了！她隻是需要冷靜一下！我得去找她！我得接她回家！一個瘋狂的聲音在腦子裡尖叫，蓋過了電話裡那個冰冷的判決。
幾乎是憑著本能，我驅車發瘋般地衝上通往青川的高速公路。窗外的景物飛速倒退，模糊成一片流動的灰綠色。腦子裡亂得像一團被貓抓過的毛線，一會兒是她離開時那挺直卻沉重的背影，一會兒是她抱著女兒站在陽光裡的剪影，一會兒是她輕撫那個藍色咖啡杯時溫柔專注的側臉……最後，全都定格在電話裡那個陌生聲音吐出的兩個字：“去世”。
趕到青川市醫院太平間外時，天色已經徹底昏暗下來。慘白的日光燈管在空曠的走廊頂上嗡嗡作響，投下慘淡的光暈。消毒水的氣息濃烈得刺鼻，混雜著一種難以形容的、冰冷的腐朽味道，直往鼻腔深處鑽。每一步踏在光滑冰冷的水磨石地麵上，都像是踩在棉花上，虛軟無力。負責接待的是一位上了年紀的女工作人員，臉上沒什麼表情，隻有眼角深刻的皺紋裡刻著見慣生死的麻木。她遞給我幾張紙：“張先生，這是死亡證明，您先確認一下基本信息。遺體……需要您簽字確認後才能安排後續的火化事宜。”
我顫抖著手接過來。那張紙輕飄飄的，此刻卻重逾千斤。目光艱難地移到“死亡原因”那一欄。幾個打印出來的黑體字，在慘白的燈光下顯得格外刺眼：“意外事故”。旁邊似乎還有一個潦草的字跡做了補充，但墨跡有些洇開了，模糊不清，辨認起來很困難。
意外？事故？！
一股冰冷的血液猛地衝上頭頂。我的聲音嘶啞得厲害：“意外？什麼意外？她……她不是在娘家嗎？怎麼會出意外？！”喉嚨像是被砂紙打磨過，每一個字都帶著血腥味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
女人抬起眼皮，迅速瞟了我一眼，那眼神平淡得像一潭死水，沒有絲毫波瀾：“具體情況我們也不太清楚。人送來時已經……是交警那邊移交過來的。聽說是……車禍？好像是過馬路的時候……”她頓了頓，語氣平淡得像在描述一塊石頭，“節哀順變。您先看看證明。”
我沒有簽字。我像個提線木偶一樣，被她引著，辦了一係列冰冷刺骨的手續，簽下了一個個毫無溫度的名字。走出醫院大門時，深秋的風卷著枯葉刮過臉頰，帶著凜冽的寒意。我手裡緊緊攥著那張薄薄的、宣告終結的死亡證明，掌心全是冰冷的汗水。