我按下電梯下行鍵，指尖冰涼得像剛從冰櫃裡抽出來。光滑金屬門映著一張強撐鎮定的臉，眼下的青黑脂粉也蓋不住。手機屏幕突兀地在掌心亮起，趙磊的名字跳動著，後麵綴著幾個冰冷的字：“轉300給你爸？回來聊聊。”那震動貼著骨頭一路麻到天靈蓋，心臟猛地往下一墜，沉入無底冰窖——他還是知道了。明明刪掉了那條銀行短信提醒，終究沒逃過他查賬的眼睛。電梯狹小的空間裡，隻有指示燈慘淡的紅光，一下一下跳動，像極了我喉嚨口那顆懸著的心，快要蹦出來。
推開門，客廳沒開大燈，隻有電視屏幕慘白的光在趙磊臉上明明滅滅。他陷在沙發裡，整個人像一塊巨大的、沉默的礁石。空氣濃稠得如同凝固的膠水，帶著灰塵和某種劍拔弩張的緊繃感。
“回來了？”他終於開口，聲音是冷的，像深冬河麵上刮過來的風，每一個字都帶著冰碴子，“說說吧，那三百塊錢，怎麼回事？”他視線終於從熒熒發亮的屏幕上撕開一條冰冷的縫，沉沉地壓在我身上。
我的手還死死攥著肩上的包帶，劣質皮革的邊緣硌著掌心，幾乎要嵌進肉裡。“我……”喉嚨仿佛被粗糙的砂紙堵住，乾澀得發不出聲音，隻擠出一個單薄破碎的音節。渾身的血液似乎都湧向了臉頰，燙得驚人，又在下一秒凍成冰坨。
“怎麼給你爸寄錢不跟我說？！”他猛地拔高了聲音，像根冰錐猝不及防紮破了緊繃的空氣。他“啪”地一聲把電視遙控器重重拍在玻璃茶幾上，那聲響在死寂的客廳裡炸開，震得我肩膀一縮。他霍然起身，高大的陰影瞬間將我完全籠罩。那股熟悉的、帶著煙草味的壓迫感劈頭蓋臉砸下來，混合著一種更深沉、幾乎令人作嘔的藥材氣味。“三百塊！是錢的事嗎？！田穎，是你他媽的根本沒把我當回事！”唾沫星子幾乎濺到我臉上。
“我沒有！”絕望的反駁衝口而出，帶著自己也未曾預料的尖銳嘶啞。眼眶瞬間酸脹發熱，視線立刻模糊一片，視野裡他因暴怒而扭曲的麵孔隻剩下一個晃動的、猙獰的輪廓。“我爸他……他腿疼的老毛病犯了，下不了地，連去村衛生所拿止痛片的錢都……”後麵的話被洶湧而上的哽咽死死堵在喉嚨裡，變成一串無聲的抽噎。那些揉得發皺的、帶著父親身上廉價藥味兒的紙幣，仿佛此刻正硌在我赤裸的皮膚上，嘲笑著我的懦弱和狼狽。
“腿疼？”趙磊嘴角咧開一個極其刻薄扭曲的弧度，像鋒利的刀口，“他有兒子！有女兒！輪得到你這個嫁出去的閨女偷偷摸摸往回塞錢？”他往前逼近一步，我下意識地後退，脊背重重撞在冰冷的、滿是灰塵的門框上，生疼。他居高臨下地俯視著我，眼神裡淬滿了鄙夷的毒液，“我真是小看你了，田穎。是不是覺得我傻？覺得我查不到？”冰冷的指頭帶著粗暴的力量，狠狠戳在我裸露的鎖骨上方，那裡立刻傳來一陣尖銳的刺痛。“沒有下次！否則，彆怪我翻臉！”每一個字都像裹著冰渣的鐵錘，重重砸在鼓膜上，砸得我頭暈目眩，耳蝸深處嗡嗡作響。他甩開手，仿佛甩掉什麼肮臟的東西，轉身大步流星地回了臥室，“砰”的一聲巨響，那扇門在我眼前狠狠關上，震得牆壁都在簌簌發抖。
空氣裡隻剩下我粗重壓抑的喘息聲，還有劣質皮革被我指甲摳破發出細微的撕裂聲。我靠著門板，身體裡的骨頭像是被人一根根抽走了，軟綿綿地往下滑，最終癱坐在冰冷堅硬的地磚上。臉頰一片濕冷，是眼淚無聲地爬滿了臉。那三百塊，像燒紅的烙鐵，燙穿了我的尊嚴，也灼燒著父親在電話裡極力掩飾痛苦的喘息。他偷偷賣掉了唯一值點錢的幾隻下蛋老母雞，就為了讓我安心。“爸沒事，丫頭，彆操心，彆鬨得姑爺不高興……”他那蒼老疲憊的聲音帶著斷續的咳嗽，此刻如同魔咒般在我腦子裡反複回響。可我呢？我連給他寄幾盒止痛片的勇氣，都得像做賊一樣偷來。
身後那扇緊閉的臥室門，隔絕了他的存在，也隔絕了這個世界最後一點虛假的溫度。我抱住膝蓋，把臉深深埋進去。寂靜的客廳像一個巨大的墳墓，隻有牆上石英鐘秒針單調的走動聲，“哢噠、哢噠、哢噠……”永無止境，催命一樣敲打著我的神經。
日子像是被沉重的水泥漿澆築過，緩慢粘稠地在壓抑裡往前爬行。我成了這個家裡一道沉默的、貼著牆根移動的灰色影子。趙磊的目光，像冰冷的探照燈，時不時掃過我的臉，落在我的手機上。每一次手機震動，即使隻是工作群無聊的通知，我的後背都會瞬間繃緊，滲出一層冷汗。
那三百塊像一個無形的漩渦，把我拖向窒息。直到那天下午，我魂不守舍地整理淩亂的客廳，清理堆滿雜物的矮櫃角落。一個深藍色天鵝絨的方形首飾盒被塞在舊報紙下麵。我的心猛地一跳，這不是當年結婚時他給我買項鏈的盒子嗎？那條細細的鉑金鏈子，我嫌麻煩乾活礙事，早幾年就收起來了。盒子上落了厚厚一層灰。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
鬼使神差地，我拂去灰塵，掀開了盒蓋。沒有項鏈。映入眼簾的，是幾張折疊得整整齊齊的票據。最上麵一張，赫然是“市第一人民醫院”的收費單據。姓名欄：趙磊。後麵跟著一串觸目驚心的診斷名詞，像燒紅的烙鐵燙進我的瞳孔——“胃惡性腫瘤晚期）”。
胃惡性腫瘤……晚期……那幾個字在我眼前瘋狂跳動、旋轉、放大，像淬了毒的蜂針，狠狠紮進我的視網膜。指尖猛地一顫，盒子脫手砸在地板上，發出空洞的悶響。單據散落出來，一張張，雪片般刺眼。預約檢查單，繳費憑證，印著刺眼紅章的診斷報告……日期，最早的那張，竟然就在我轉賬給我爸的前一周！
血液好像瞬間從四肢百骸抽空了，一股冰冷的麻痹感沿著脊柱急速爬升，直衝頭頂。耳朵裡嗡嗡作響，蓋過了一切聲音。胃惡性腫瘤……晚期……那冰冷的字眼變成了實質的重錘，擂鼓般砸在心口，砸得我幾乎無法呼吸。我扶著冰冷的電視櫃邊緣，指甲深深掐進硬木的縫隙裡，才勉強穩住搖搖欲墜的身體。一陣劇烈的眩暈襲來，眼前發黑，胃裡翻江倒海地絞扭起來，強烈的惡心感洶湧而上。我死死咬著下唇，嘗到了一絲腥甜的鐵鏽味，才把那陣翻騰壓下去。
怎麼會？他最近是瘦了，臉色總是不太好，說是項目壓力大，胃口差……可那是晚期啊！我腦子裡一片混亂的轟鳴，像無數架飛機同時在耳邊起飛。所有的碎片，所有被忽略的細節，在這一刻像倒灌的洪水瘋狂湧入、撞擊：他愈發陰晴不定的脾氣，那陡然增加的、令人窒息的控製欲；他深夜裡書房亮著的燈，和他壓抑的、沉悶的咳嗽；他身上那股若有若無、越來越濃重的藥材苦味，我曾以為是應酬太多喝的護肝茶……原來，那不是護肝茶，是救命的苦藥！
恐懼瞬間攥緊了我的心臟，冰冷的寒意從腳底直衝天靈蓋。我像一個驟然被推到懸崖邊的人，腳下是看不見底的深淵。這突如其來的毀滅性真相，把他之前種種不可理喻的苛責和暴戾，瞬間扭曲成另一種瘋狂而絕望的形狀——那是他在絕境邊緣死死抓住的、唯一能掌控的浮木，哪怕抓得我遍體鱗傷！
就在這時，鑰匙轉動門鎖的聲音無比清晰地傳來，哢噠一聲。我像被電流擊中，猛地一顫，慌亂地將散落的單據胡亂抓起，塞回那個深藍的天鵝絨盒子，幾乎是憑著本能，把它猛地塞回矮櫃角落那一堆舊報紙的最深處。手指因為劇烈的顫抖，連舊報紙都揉搓得發出刺啦的聲響。剛把櫃門合上，額頭上已經沁出細密的冷汗。
玄關處光線一暗，趙磊高大的身影出現在門口。他臉色灰敗得嚇人，嘴唇甚至有些發青，手裡拎著一個印著“仁濟堂”字樣的碩大中藥袋，濃重苦澀的藥味瞬間彌漫了整個客廳。他脫下外套，動作明顯帶著一種大病之人的滯重和疲憊。
“杵那兒乾嘛？”他瞥了我一眼，聲音嘶啞乾澀，眉頭習慣性地擰著，但那份慣常的淩厲此刻似乎被一種更深沉的虛弱侵蝕了，顯得有些渙散。他目光掃過客廳，帶著審視，最後落在我臉上，那眼神深處，似乎掠過一絲不易察覺的探尋。
我的心跳得像要從喉嚨口撞出來，咚咚地捶打著肋骨。逃！必須立刻離開這個房間！否則他一定會看出端倪！慌亂如同藤蔓瞬間纏緊了我的四肢，我幾乎是憑著本能，生硬地低下頭，聲音緊繃得變了調：“……廚房的垃圾滿了，我去倒了。”不等他回應，我像一隻受驚的兔子，倉惶地衝向牆角那個半滿的垃圾桶。手指因為極度的緊張而僵硬，抓住桶身時竟然發出刺耳的摩擦聲。我甚至不敢回頭看他是否還盯著我，更不敢去想象那雙眼睛裡此刻是否已經掀起了驚濤駭浪。我低著頭，死死盯著肮臟的桶沿，拚命控製著自己篩糠般顫抖的身體，拖著沉重的垃圾桶，一步一步挪向大門。
沉重的防盜門在我身後關上，隔絕了客廳裡令人窒息的藥味和他那無形的、穿透性的目光。樓道冰冷的空氣瞬間湧入肺腑，我靠在冰冷的牆壁上，才發覺自己全身都在無法控製地劇烈顫抖，兩條腿軟得像煮爛的麵條，幾乎支撐不住身體的重量。垃圾桶哐當一聲脫手倒在腳邊，裡麵的殘渣汙穢濺出來一些，沾在鞋麵上。我顧不上這些，雙手死死捂住嘴，壓抑著喉嚨深處翻湧上來的、混合著巨大驚恐和尖銳悲慟的嗚咽。那冰冷的診斷書文字——“胃惡性腫瘤晚期）”，像淬了劇毒的烙鐵，一遍遍滾燙地烙印在我的視網膜上。
那個深藍色的天鵝絨盒子，成了一個燙手又致命的潘多拉魔盒。恐懼和一種近乎瘋狂的求證欲在心底日夜撕扯。我開始像一個真正的賊那樣，利用每一個他不在家或者沉睡的罅隙，躡手躡腳地接近那個矮櫃角落。指尖觸碰到那些帶著灰塵氣味的舊報紙時，心臟都像是要衝破胸膛跳出來。每一次翻閱那些冰冷的票據，確認那殘酷的白紙黑字，每一次再小心翼翼地將一切恢複原狀，都像在萬丈深淵的鋼絲上走了一遭。巨大的秘密沉甸甸地壓在心上，幾乎令我窒息的痛苦之外，卻悄然滋生出一股近乎扭曲的理解——理解了他對我那微不足道三百塊錢的滔天怒火，理解了他如困獸般試圖掌控一切的暴戾。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他依舊陰鬱，依舊敏感易怒。晚餐時，因為湯碗邊緣濺出的一滴油漬，他又驟然爆發，指著我的鼻子厲聲嗬斥，額頭迸出猙獰的青筋。我低著頭，默默擦拭著桌麵，這一次，沒有委屈，沒有憤怒，隻有一股尖銳冰冷的酸楚直衝天靈蓋，刺得眼眶生疼。那嗬斥聲仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊不清。我看著他因暴怒而扭曲、卻又在憤怒後迅速被疲憊和灰敗覆蓋的臉，視線無法控製地落在他放在桌角的手上——那曾經骨節分明、穩定有力的手，如今青筋畢現，皮膚鬆弛得可怕，顫抖著，連筷子都似乎拿得極其費力。那滴油漬，在他眼裡，或許不再是油漬，而是他拚命想攥緊卻不斷從指縫流失的、所剩無幾的生命秩序感。
一股巨大的悲慟狠狠攫住了我。
周末，陰沉沉的天，鉛灰色的雲層低低壓著窗戶。趙磊罕見地沒有去書房，蜷在客廳沙發裡，身上蓋著一條薄毯。電視開著，財經頻道女主播字正腔圓地播報著，聲音在空曠的客廳裡回蕩，像一個無關緊要的背景雜音。他閉著眼，眉頭緊鎖，臉頰深深凹陷下去，如同一片驟然乾涸龜裂的土地，呈現出一種死寂的青灰色。整個人陷在沙發深處，連呼吸都微弱得幾乎察覺不到，像一盞耗儘了油的燈。
我端著剛切好的水果，輕手輕腳走過來。目光不由自主地落在他灰敗的臉上，心口像是被一隻冰冷的鐵手狠狠攥緊，疼得無法呼吸。這份小心翼翼，這份無聲的關注，似乎驚動了他。他眼皮顫動了一下，極其費力地掀開一條縫，渾濁黯淡的目光緩慢地聚焦到我臉上。
那目光不再是審視，不再有暴戾，隻剩下一種深不見底的疲憊和脆弱，像秋風中最後一片掛在枝頭、搖搖欲墜的枯葉。
“田穎……”他嘴唇翕動了一下，發出幾乎聽不見的氣音，沙啞得如同砂紙摩擦。他掙紮著想撐起身體，手臂卻虛弱地晃動了一下，竟然沒能立刻起來。身體的失控似乎讓他感到了巨大的恐慌和挫敗，那雙渾濁的眼睛裡瞬間湧起一股孩子般的無助和絕望。他放棄了起身，隻是無措地、徒勞地抓了一下身上滑落的薄毯邊緣，動作遲緩得像電影慢放的鏡頭。