我叫田穎，是北都市一家電子製造企業的生產主管。每天清晨七點，我站在車間流水線前，看三百個工人像齒輪般精準運轉。手機在口袋裡震動時，我正盯著質檢員小王第三次打回的不良品——這批出口德國的電路板，容錯率必須控製在0.03以內。
"田主管，您表姐來了。"助理小林壓低聲音。我轉頭看見穿玫紅色羽絨服的表姐正扒著車間玻璃門張望，她手裡保溫杯冒著熱氣，在零下五度的寒冬裡格外顯眼。
"小穎！你媽讓我務必把你拽去相親！"表姐衝過來，羽絨服上的毛領沾著車間細小的金屬碎屑，"對方是建行信貸部主任，35歲，海歸碩士……"
"表姐，"我摘下防塵帽，露出被靜電弄得蓬亂的短發，"您知道我上周剛拒絕總部調令，就為守著這個廠……"
"就為那個陳建軍？"表姐突然拔高聲音。周圍工人紛紛轉頭，我慌忙把她拽進樓梯間。鐵質台階結著薄霜，踩上去咯吱作響。
"他回來了？"我的指甲深深掐進掌心。十年前那個暴雨夜，陳建軍拖著行李箱站在村口老槐樹下，雨水順著他白襯衫往下淌："穎子，我要到深圳闖闖，等我賺夠五十萬就回來娶你。"
表姐掏出手機翻照片："昨天在雲川大酒店見的，這小子現在可神氣了……"屏幕裡穿阿瑪尼西裝的男人正在切牛排，無名指上的鑽戒閃得刺眼。我忽然想起二十歲那年，我們蹲在出租屋吃泡麵，他把我凍紅的手捂在胸口："等我有錢了，天天給你買熱乎的烤紅薯。"
咖啡廳的暖氣開得太足，我解開第三顆紐扣仍覺得窒息。穿灰色高領毛衣的男人推了推金絲眼鏡，目光在我洗得發白的羊毛裙上停留兩秒："田小姐是生產主管？"
我點頭，攪拌著早已涼透的卡布奇諾。杯底未融化的糖粒沉在褐色漩渦裡，像極了那年陳建軍走後，我在出租屋地板上撿到的碎玻璃——他摔了我們的結婚照，相框裂痕至今還在。
"有房嗎？"他突然問。我手一抖，奶泡濺在袖口。窗外飄起細雪，落在玻璃上瞬間融化成蜿蜒的淚痕。
"在城東租了個小兩居……"
"存款呢？"他打斷我，修長的手指在ipad上劃動，"我查過你們廠平均工資，主管級月入不過八千……"
我聽見自己喉嚨發緊："母親生病花了些……"
"田小姐，"他合上電腦，嘴角掛著完美的弧度，"我年薪六十八萬，在雲川有三套房。您覺得我們合適嗎？"他起身時，西裝下擺掃過我的膝蓋，帶著雪鬆香水的冷冽。
我盯著杯底最後一點咖啡，突然想起昨天在車間，新來的實習生小張把電路板焊反了。我手把手教他調整烙鐵溫度，他眼睛亮得像星星："田主管，您怎麼什麼都會？"
"因為摔過太多跟頭啊。"我輕聲說。此刻咖啡廳的背景音樂突然換成《夢醒時分》，女歌手沙啞的嗓音穿透玻璃："你說你感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生……"
那天晚上我發燒到39度，母親端著薑湯守在床邊。她布滿老年斑的手摸著我額頭："要不回村吧？你王叔家二小子……"
"媽！"我坐起來，碗裡的薑絲沉到碗底，"您還記得陳建軍走那天嗎？"母親的手頓住，湯勺磕在碗沿發出清脆的響聲。
十年前那個雨夜，我舉著傘追到村口。陳建軍的行李箱輪子卡在泥裡，他轉身時眼眶通紅："穎子，我爸賭光了家裡積蓄，我必須去賺錢！"雨水順著他的下巴滴在我手背，燙得像淚。
"後來他寄過錢嗎？"母親突然問。我搖頭，藥效上來頭重得像灌了鉛。夢裡又回到十八歲，我和陳建軍蹲在曬穀場數星星，他指著北鬥七星說："以後我要在城裡買大房子，把星星都裝進去給你看。"
轉機出現在立春那天。總部派來的審計組空降車間，為首的男人穿著定製西裝，卻在看到我時猛地站住。陳建軍胸前的工牌閃著光——"集團風控總監"。
"田主管，我們需要查看近三年生產數據。"他的聲音像浸了冰的刀刃。我按下指紋鎖，電子屏藍光映出他無名指上的戒痕——已經淡了，但還在。
審計持續了七天。每天下班，我都能看見陳建軍站在廠門口抽煙。煙頭明滅間，他盯著我的眼神像在看一團解不開的謎題。最後一天黃昏，他攔住正要騎車的我："晚上一起吃個飯？"
"陳總監，"我跨在自行車上，腳撐與地麵摩擦出刺耳的聲響，"您妻子還在國外等您吧？"他臉色驟變，煙灰簌簌落在意大利皮鞋上。
三月驚蟄，暴雨再次席卷雲川。我站在生產指揮中心，看著大屏幕上的紅色警報——德國客戶那批電路板，在運輸途中因包裝不當全部受潮。
"田主管！"小林衝進來，頭發濕成一綹，"陳總監說必須三天內重做，否則要賠兩千萬！"
我抓起安全帽衝進雨幕。雨水灌進領口時，我忽然想起十年前那個夜晚。陳建軍說要去賺五十萬，現在他有了，卻弄丟了更重要的東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
車間裡燈火通明，三百個工人沉默地拆卸受潮的電路板。小張的手在發抖，烙鐵頭差點燙到手指。"彆怕，"我握住他冰涼的手，"當年我焊壞過整批主板，被師傅罵得狗血淋頭……"
"後來呢？"他仰起沾著鬆香的年輕臉龐。
"後來啊，"我笑著調整他手中的焊槍，"我蹲在廁所哭完，又回去重新焊。師傅說，犯錯不可怕，怕的是不敢再拿烙鐵。"
第四天清晨，陳建軍衝進車間。他西裝褲腳沾滿泥水，手裡攥著份文件："德國方麵同意延期！但必須……"
"必須證明我們有能力在七天內完成。"我接過文件，紙張邊緣還帶著他掌心的溫度，"陳總監，您知道這批電路板的特殊之處嗎？"
他愣住。我指向正在調試設備的老師傅："王師傅右眼失明，卻能憑手感焊出0.1毫米的焊點；那邊的小李，父親肝癌晚期，仍堅持每天加班三小時；還有我，"我掀起袖子，露出手臂上被高溫烙鐵燙出的疤痕，"這傷疤讓我永遠記得，質量就是生命。"
陳建軍的手指撫過文件，突然輕聲說："你變了。"
"沒變，"我摘下防塵鏡，露出眼角細紋，"隻是不再把幸福寄托在彆人給的星星上。"
穀雨那天，我收到德國客戶的郵件。他們不僅追加訂單，還指定由我負責新生產線。慶功宴上，總經理舉著香檳過來："小田啊，總部打算調你去上海當廠長……"
"謝謝您，"我指著窗外正在安裝的新設備，"但我想留在這裡，和我的團隊一起……"手機突然震動，是母親發來的視頻。鏡頭搖晃中，我看見老家院子裡那棵老槐樹開花了，雪白的花瓣落滿石桌。
"媽，您拍樹乾嘛？"
"今天有個穿西裝的男人來村裡，"母親的聲音帶著笑意，"他站在樹下看了好久，問我這是不是當年送人走的那棵樹……"
我掛斷電話，發現陳建軍站在宴會廳門口。他手裡拿著杯紅酒，眼神穿過人群落在我身上。十年光陰在我們之間流淌成河，他岸邊的鑽戒早已摘下，我岸邊的自行車已換成電動車。
"要出去透透氣嗎？"他指指露台。春夜的風裹著玉蘭香，遠處霓虹燈如星河墜落。
"當年你說要賺五十萬，"我靠在欄杆上，"賺到了嗎？"
他苦笑："第一年就賺到了，但……"他突然抓住我的手，掌心滾燙，"穎子，我離婚了。這次回來，是想……"
"想什麼？"我抽回手，從包裡掏出份文件，"看看這個？"那是我們廠剛拿下的國家高新技術企業證書，封皮燙金的國徽在月光下泛著微光。
他接過時，手指微微顫抖："你……"
"十年前我坐在出租屋哭，"我望著城市夜景，"不是因為失去你，是因為發現自己除了等待，什麼都不會。現在，"我指指遠處正在卸貨的集裝箱，"這些貨物會運往二十三個國家，每個電路板上都有我設計的防潮塗層。"
陳建軍的臉在月光下忽明忽暗。他突然笑了，這個笑容讓我想起二十歲那年，他舉著烤紅薯從雪地裡跑來，睫毛上沾著冰晶："穎子，以後我養你！"
"你過得很好。"他由衷地說。
"因為我們都不再是二十歲的傻孩子了。"我轉身走向宴會廳，高跟鞋敲擊地麵的聲音清脆如鈴。門開合的瞬間，我聽見身後傳來玻璃碎裂的聲音——是他手中的紅酒杯，在春夜的風裡，綻開一朵血色的花。
立夏前夜，我驅車回村看母親。經過村口老槐樹時，發現樹下多了塊石碑，上麵刻著"百年守望樹"。幾個孩童正圍著石碑嬉鬨，他們的笑聲讓我想起陳建軍走的那天，我蹲在樹後哭得喘不過氣。
"田主管！"突然有人喊。轉頭看見穿工裝的小張騎著電動車過來，車後座綁著箱新摘的櫻桃："王師傅讓我帶給您的，說您最近總加班，得補補！"
我接過還帶著露水的櫻桃，紅豔豔的果實映出天空的藍。"小張，"我叫住正要離開的年輕人，"你上次說想學德語？"
他眼睛亮了："對對！德國客戶來參觀時，我聽他們說話特彆好聽……"
"下周開始，每天下班後我教你。"我打開車門，"但有個條件——必須通過生產主管考核。"
"真的？！"他歡呼著騎車離開，車尾揚起細小的塵土。我望著後視鏡裡逐漸縮小的身影，忽然明白：真正的幸福從來不是彆人給的星星，而是自己手中能照亮前路的燈。
母親正在院子裡曬櫻桃乾，見我來忙端出溫在灶上的雞湯。"今天村長來過，"她邊盛湯邊說，"那個陳建軍……"
"媽，"我打斷她，"您看這櫻桃多紅。"母親愣了愣，隨即笑起來。她的皺紋在陽光下舒展，像極了老槐樹虯曲的枝乾。
秋分那天，我站在新落成的智能工廠前。穿工裝的工人們列隊鼓掌，小張用德語向德國客戶介紹生產線。陳建軍站在人群最後，他的西裝終於不再筆挺，領帶鬆鬆地掛在脖子上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！