"田廠長，"他遞來份文件，"關於風控合作……"
"陳總監，"我接過文件時，指尖輕輕擦過他的，"您知道為什麼我們的電路板合格率能達到99.97嗎？"
他搖頭。我指向正在調試機械臂的老師傅們："因為他們每個人都曾是"不合格品"——王師傅焊壞過整批主板，李姐算錯過物料數據，就連我，"我掀起袖子露出疤痕，"也曾在暴雨夜哭濕整包紙巾。"
陳建軍的眼神逐漸明亮。他突然伸出手："田廠長，希望以後能有機會……"
我握住他的手，力道不輕不重："機會從來不是彆人給的，是自己掙的。"遠處，裝載貨物的卡車鳴笛啟程，車尾揚起的塵土在陽光下閃著金光。
冬至清晨，我收到封來自德國的郵件。客戶在附件裡放了張照片：柏林的聖誕市場燈火通明，玻璃櫥窗裡擺著我們廠的電路板，旁邊立著塊牌子——"中國製造，匠心傳承"。
母親在廚房煮餃子，蒸汽模糊了玻璃窗。我忽然想起十年前那個雨夜，如果陳建軍沒有離開，現在的我會在哪裡？或許仍蹲在出租屋哭，或許早已向命運低頭。但人生沒有如果，隻有握在手中的現在。
"小穎！"母親在廚房喊，"電話！"我擦乾手跑去接，聽筒裡傳來小張興奮的聲音："田廠長！我通過德語四級了！王師傅說要教我焊更精密的元件……"
窗外飄起雪花，我望著院子裡那棵老槐樹。它的枝乾上落滿白雪，卻依然倔強地伸向天空。就像我們每個人，都在生活的風雪裡，努力綻放著屬於自己的光芒。
"很好，"我輕聲說，"明天開始，你跟著技術部的陳工學電路設計。"電話那頭的小張突然沉默，接著傳來紙張翻動的沙沙聲，"田廠長，我……我能行嗎？我學曆才大專……"
"十年前我也以為自己隻能當個流水線女工。"我摘下眼鏡，用袖口擦拭起霧的鏡片，"記得王師傅嗎？他右眼失明那年，所有人都說他該退休了。現在呢？"我指向窗外，透過雪花能看到生產區亮著的燈，"他正在教新來的實習生盲焊。"
小張的呼吸聲變得急促："我……我明天就去找陳工！"掛斷電話後，我套上羽絨服走進院子。積雪在腳下發出咯吱聲，老槐樹的枝椏在風中輕顫，抖落幾片雪花。樹根處放著個破陶罐，那是二十年前陳建軍離開前，我們用來澆灌樹苗的。
"小穎？"母親在門口張望，"這麼冷還出去？"
"去看看樹。"我蹲下身，手指撫過陶罐上模糊的"百年好合"四個字。那是用紅漆寫的，如今隻剩半邊殘跡。母親把毛線圍巾圍在我脖子上："今天村長來過，說陳建軍……"
"媽，"我起身撣掉褲腿的雪，"您記得那年他走後，我怎麼熬過來的嗎？"母親沒說話，隻是把我凍紅的手捂在她懷裡。她手上的老繭硌得我生疼，卻比任何暖寶寶都管用。
次日清晨，我被急促的敲門聲驚醒。打開門，風雪卷著穿警用大衣的男人撲進來。小張的臉凍得發紫，懷裡緊緊抱著個文件袋："田廠長！德國客戶的訂單被劫了！"
"什麼？"我抓過文件袋，裡麵是海關發來的緊急通知——載有我們價值三千萬電路板的貨輪，在馬六甲海峽遭遇海盜。
"現在怎麼辦？"小張的眼鏡上蒙著厚厚的水霧，"客戶說如果七天內交不了貨，要我們賠五倍違約金！"
我衝進書房打開電腦，生產係統的紅色警報與窗外的暴雪形成詭異呼應。手指在鍵盤上翻飛時，忽然瞥見書桌上泛黃的照片：二十歲的我和陳建軍蹲在老槐樹下，他手裡舉著用草莖編的戒指。
"田廠長？"小張的聲音把我拉回現實。我深吸一口氣，調出全球供應鏈地圖："通知空運部，查所有飛往漢堡的航班；聯係越南分廠，讓他們暫停其他訂單優先生產這批電路板；還有，"我抓起車鑰匙，"去車間把王師傅他們叫來，我們得重新製定生產方案。"
暴雪越下越大，能見度不足十米。我駕車衝進風雪時，後視鏡裡母親舉著傘追了幾步，最終消失在白茫茫的天地間。車間裡燈火通明，王師傅的盲杖敲擊地麵的聲音像某種節奏。
"田廠長，空運成本太高了。"物流主管擦著汗說，"就算包下整架貨機，也來不及……"
"來得及。"我展開世界地圖，指尖劃過中歐班列的路線，"從這裡走陸路，經新疆出境，十五天能到漢堡。"
所有人愣住。小張突然跳起來："對！中歐班列！我查過時刻表，後天有趟專列……"
"但我們的包裝不符合鐵路運輸標準。"質檢主任潑冷水，"之前試過，電路板在震動中損壞率超過20……"
我抓起電話撥給研發部："把防震泡沫改成蜂窩結構，現在！王師傅，您那邊能保證多少焊點通過振動測試？"
"九成五。"老人把盲杖靠在牆上，布滿疤痕的手精準地拿起烙鐵，"但得給我三天。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"兩天。"我脫下羽絨服，隻穿毛衣站在圖紙前，"小張，你帶人去越南分廠盯著；物流部立刻聯係鐵路局；研發部今晚必須拿出新包裝方案。"
第三天清晨，第一輛滿載電路板的貨車駛出工廠。我站在飄雪的廣場上，看著工人們往車廂裡搬運貨物。小張的羽絨服拉鏈壞了，凍得直跺腳："田廠長，您三天沒合眼了，回去睡會兒吧？"
"等火車發車再說。"我嗬著白氣，突然聽見身後傳來刹車聲。陳建軍的車停在路邊，他手裡拎著保溫桶，西裝上落滿雪花。
"聽說你們要走中歐班列？"他遞來保溫桶，"我聯係了鐵路係統的朋友……"
"謝謝。"我沒接，"但我們已經談好了。"他舉著保溫桶的手僵在半空，我看見他無名指上的戒痕徹底消失了。
"穎子，"他突然說，"這些年我……"
"陳總監，"我打斷他，"您知道為什麼我們的電路板能在德國賣到天價嗎？"他搖頭。我指向正在裝車的工人："因為他們每個人，都把生命焊進了這些電路裡。"
中歐班列發車那天，全村人都來了。老槐樹的枝椏上掛滿紅布條，那是母親帶著村民連夜係的。火車鳴笛的瞬間，風雪突然停了，陽光穿透雲層照在銀色的車身上。
"田廠長！"小張舉著對講機跑來，"越南分廠提前完成任務！第二批貨物後天就能發出！"
我望著遠去的火車，忽然想起二十歲那年，陳建軍指著鐵軌說："總有一天，我要帶著你坐火車去深圳！"現在火車確實來了，卻載著我親手造的貨物，駛向沒有他的遠方。
三個月後，德國客戶發來視頻。漢堡港口，工人們正在卸貨。當印有我們廠標的箱子被打開時，客戶代表突然單膝跪地——每個電路板下都壓著張照片：王師傅在焊接，小張在學德語，母親在曬櫻桃乾，還有我在飄雪的院子裡，望著老槐樹微笑。
"這是中國工匠的靈魂。"客戶在視頻裡說，"我們決定追加兩億訂單。"
慶功宴上，我獨自開車回到村裡。老槐樹開花了，雪白的花瓣落滿石桌。手機突然震動，是陳建軍發來的短信："能見個麵嗎？我在老地方等你。"
我關掉手機，從包裡取出份文件——總部調令，任命我為歐洲分公司總經理。月光下，老槐樹的影子投在牆上，像極了當年陳建軍離開時，拖著行李箱的背影。
"媽！"我朝屋裡喊，"您上次說的相親對象……"母親舉著鍋鏟衝出來："怎麼？想開了？"
我笑著幫她擇菜："明天不是要去德國嗎？得找個人幫我看著廠子。"母親突然愣住，手裡的芹菜掉在地上。她慢慢蹲下身，我看見她後背的衣服已經被汗水浸透。
啟程那天，全村人都來送行。小張抱著孩子擠在人群裡，王師傅拄著盲杖不停抹眼淚。火車緩緩開動時，我忽然看見陳建軍站在月台儘頭。他手裡拿著束槐花，在風中搖搖欲墜。
"田廠長！"他追著火車跑，"我辭職了！我們可以……"
我關上車窗。隔著玻璃，我看見他的身影越來越小，最終變成雪地裡一個黑點。手機再次震動，是母親發來的照片：老槐樹下多了塊新石碑，上麵刻著"匠心永駐"。
德國的春天來得格外早。當我站在漢堡新工廠的落地窗前時，看見漫山遍野的槐花正在盛開。秘書敲門進來："田總，有位陳先生想見您。"
我整理好西裝，走向會議室。推開門時，陳建軍正站在窗前，手裡依然拿著那束已經乾枯的槐花。
"穎子，"他轉身時，眼裡閃著十年前那樣的光，"我買了老槐樹下的地，打算建個工匠博物館……"
"陳先生，"我遞上合作協議，"這是我們與奔馳公司的新項目，需要風控總監簽字。"他愣住。我指著協議末尾的簽名處："順便說一句，我丈夫是鐵路係統的工程師，他正在中歐班列上。"
陳建軍的手指微微發抖。他簽字時，鋼筆在紙上洇出個小藍點，像極了當年我們蹲在樹下數星星時，他滴在我手背上的那滴淚。
十年後，我帶著女兒回到村裡。老槐樹已經需要三人合抱，工匠博物館裡陳列著我們的電路板、王師傅的盲杖、小張的德語筆記。女兒指著展櫃裡的破陶罐問："媽媽，這是什麼？"
"是愛情。"我輕聲說，"但更是比愛情更長久的東西。"
走出博物館時，雪花又飄了起來。女兒蹦跳著去抓雪，我忽然聽見身後傳來熟悉的聲音："穎子……"
轉身看見陳建軍拄著拐杖站在那裡，頭發已經全白。他手裡拿著個新陶罐，上麵刻著"匠心傳承"四個字。
"給博物館的。"他說，聲音輕得像雪花落地。
我接過陶罐，轉身走向正在堆雪人的女兒。風雪中，老槐樹的枝椏依然倔強地伸向天空，像在訴說著一個關於成長、關於放下、關於永恒的故事。而我們每個人，都是這故事裡的一朵雪花，終將融化在時光的長河裡，卻也曾閃耀過屬於自己的光芒。
喜歡情感軌跡錄請大家收藏：()情感軌跡錄書更新速度全網最快。