酒店宴會廳的喧囂仿佛隔著一層毛玻璃，嗡嗡作響卻模糊不清。我站在婆婆身旁，臉上還掛著新娘標準的微笑，嘴角已經有些發酸。
“田穎，你先往旁邊站一下。”婆婆突然拉住我的手臂，聲音不大卻帶著不容置疑的力度。
我愣了一下，但還是順從地退後一步。婆婆隨即轉向我的新婚丈夫楊磊，親昵地替他整理了一下領結，然後招呼著公公和楊磊的兩個姐姐站到一起。
攝影師調整著鏡頭，笑道：“好，一家人看這裡！”
一家人。這個詞像針一樣紮在我心上。我站在一旁，看著我的丈夫、公婆和兩個大姑姐對著鏡頭微笑，仿佛我隻是個無關緊要的旁觀者。楊磊似乎短暫地遲疑了一下，但很快在婆婆的催促下轉回了頭。
水晶吊燈的光芒突然變得刺眼起來，我感覺在場賓客的目光像細小的針尖一樣紮在我的背上。手中的捧花沉重得幾乎拿不住，婚紗也不再是夢幻的象征，而是成了讓我無法逃離這場尷尬的囚衣。
“好，再來一張！”攝影師渾然不覺地喊著。
我強迫自己維持著微笑，心裡卻已翻江倒海。這難道就是我的新婚生活開場白嗎？
婚禮前，我以為我和楊磊家的關係還算融洽。我是公司裡普通的管理人員，楊磊是技術部的骨乾。我們相識於一次跨部門合作，相愛兩年，覺得時機成熟了，便順理成章地步入婚姻。
楊磊家是本地人，有著北方小城居民特有的直爽和些許保守。我是從農村考出來的，老家在遙遠的西南山區，父母都是老實巴交的農民。第一次見楊磊母親時，我就察覺到了她眼中一閃而過的審視。
“小田家裡是農村的啊？”當時她放下我帶的禮物，語氣平淡，“不過現在城鄉差距小了，農村孩子能吃苦，是好事。”
這話表麵是安慰，實則劃清了界限。楊磊後來解釋說我太敏感，說他媽就是這樣的直性子，沒有惡意。
也許從那時起，我就該明白，在這家人眼裡，我始終是個“外人”。
拍完“全家福”後，婆婆才像是突然想起我的存在，轉身招呼道：“田穎，快來，咱們婆媳倆單獨照一張。”
我機械地走上前，被她挽住手臂。在鏡頭前，婆婆笑靨如花，仿佛剛才的一切隻是我的錯覺。但當我下意識地看向楊磊時，他避開了我的目光，轉而與大姐說話。
婚宴結束後，回到楊磊家早為我們布置的新房，我終於忍不住問：“剛才拍照的時候，為什麼讓我站到一邊？”
楊磊脫下西裝，漫不經心地說：“你想多了吧，媽可能就是隨意安排的。”
“可是攝影師都說‘一家人’拍照了，我卻不在其中，賓客會怎麼想？”我堅持道，感覺胸口堵得慌。
楊磊歎了口氣：“你今天累了，彆為這種小事糾結。我家人都很喜歡你，隻是他們有時候不太注意這些細節。”
小事。這個詞徹底刺痛了我。在我最重要的婚禮日，被排除在全家福之外，隻是“小事”？
“你姐姐們看我的眼神，好像我根本不配進你們楊家。”我聲音有些發抖，“還有你媽，從始至終都沒正眼看過我家人一眼。今天我爸媽坐了四個小時大巴趕來，你媽連一句親家母都沒叫過。”
楊磊的臉色沉了下來：“田穎，我們今天剛結婚，你能不能不要找不痛快？”
我愣住了，突然意識到這場對話不會有什麼結果。我轉身走進浴室，鎖上門，看著鏡中穿著婚紗的自己，眼淚終於忍不住落了下來。
婚後的生活表麵上風平浪靜，但我能感覺到楊家那堵無形的牆依然矗立。我在一家外貿公司做管理工作，朝九晚五，而楊磊的工作相對靈活，常常比我晚出門早回家。婆婆住在離我們不遠的小區，時不時會“順路”過來看看。
一個周三下午，我因為提前完成月度報告，意外獲得半天休假。興衝衝回家，想給楊磊一個驚喜，卻撞見婆婆和兩個大姑姐都在我家廚房忙活。
“喲，田穎今天回來得早啊。”婆婆頭也不抬地切著菜。
楊磊正幫著剝蒜，見到我略顯尷尬：“媽和姐過來教我做幾個家常菜。”
我看著這一幕，心裡五味雜陳。在我的家裡，我反倒像個闖入者。
大姐楊晴笑道：“田穎真是好福氣，下班回來就有現成飯吃。”這話表麵是羨慕，實則暗示著我的不勞而獲。
二姐楊雨接過話頭：“小磊以前可是十指不沾陽春水，現在都會下廚了。”
我強壓著不快，放下包，挽起袖子：“我來幫忙吧。”
婆婆卻攔住我：“不用了，馬上就好了。你去休息吧，上班一天也累了。”
這種表麵關懷實則排擠的手段，我已經領教過多次。如果我堅持幫忙，就是不知好歹；如果我真的去休息，又坐實了懶媳婦的形象。
我看向楊磊，希望他能說點什麼，但他隻是低頭剝蒜，仿佛我們之間的暗流與他無關。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
晚飯時，婆婆突然說：“對了，下周末是爺爺的忌日，咱們全家要去掃墓。田穎，你記得提前請半天假。”
我點點頭：“好的，媽。需要準備什麼嗎？”
“不用，我們都準備好了。”婆婆說著，轉向楊磊，“你爸已經聯係好了車，咱們早上八點出發。”
我遲疑了一下：“我和楊磊自己開車去不行嗎？”
婆婆筷子頓了頓，語氣平淡：“一輛車夠了，省得麻煩。”
又是一次無形的排斥。我默默吃飯，不再說話。
飯後送走婆婆和姐姐，我一邊洗碗一邊對楊磊說：“我覺得你媽始終沒把我當一家人。”
楊磊正看電視，頭也不回：“你又來了。媽不就是讓我們坐一輛車嗎，你想太多了。”
“不隻是這個。”我放下碗，水濺了一身，“每次家庭聚會，他們聊的都是你家親戚的往事，我插不上話；你媽記得每個家庭成員愛吃的菜，唯獨不知道我的口味；就連我們家的鑰匙，你媽和你姐都有，而我爸媽來了隻能敲門。”
楊磊終於轉過頭，眉頭緊鎖：“田穎，我知道你可能會覺得我家有時候不夠周到，但他們沒有惡意。你要是總覺得委屈，那我們以後少回家就是了。”
又是這樣。每次我試圖談論在他家感受到的排斥，最後都變成了我小題大做、我敏感多疑。楊磊從不正麵解決問題，隻是希望我“想開點”。
夜深了，我躺在床上無法入睡。月光透過窗簾縫隙灑進來，在牆上投下一道蒼白的光痕。我想起了我的家鄉，西南那個小山村，想起了我善良樸實的父母。
我們村有個叫杏花的姑娘，長得水靈，後來嫁到了省城。聽說婆家很有錢，杏花每次回村都穿金戴銀，村裡人都羨慕她嫁得好。直到有一次她回娘家，半夜我起床上廁所，聽見井邊有壓抑的哭聲，用手電一照，竟是杏花。她撩起的袖子裡，手臂上全是青紫的傷痕。
“城裡人瞧不起咱們農村人。”她哽咽著說，“在婆家，我連條狗都不如。”
那時我還小，不明白嫁人怎麼會和“不如狗”聯係在一起。現在，我似乎懂了一些。
第二天是周六，我本來和楊磊約好去看電影，卻接到婆婆電話，說家裡有急事讓楊磊過去一趟。楊磊匆匆離開，直到傍晚才回來，臉色不太好看。