男人訂婚的時候，嶽母對我說：“我們家族龐大，講究也多，你們婚後注定人情來往頻繁，你要有思想準備。”
說這話時，她臉上掛著溫和的笑，眼神卻像一把精準的尺子，在我身上丈量著每一個細節。窗外，訂婚宴的喧囂聲隱隱傳來，而這個小會客室裡卻安靜得能聽見自己的心跳。我捏著茶杯的手指微微發緊，麵上保持著得體的微笑。
“阿姨放心，我理解。”我輕聲回應。
嶽母——未來的嶽母周秀英滿意地點點頭，端起茶杯輕啜一口。她的動作優雅從容，與這個略顯古樸的村莊和她身上那件深紫色繡花旗袍奇異地和諧。而我，田穎，一家外企的普通管理人員，此刻卻感覺自己像個剛入學的新生，對即將麵對的一切一無所知。
訂婚宴設在李昊老家青山村，一個我從未聽說過的地方。三天前，當我向部門經理請假時，他驚訝地看著我：“青山村？那地方可偏遠了，你怎麼會去那裡？”
我當時不以為意，畢竟我和李昊戀愛兩年，他穩重體貼，是我所在公司的項目經理，處事周到，為人謙和。我從未想過，他的家鄉和家族會如此不同尋常。
宴席上，我見到了李昊龐大的家族。姑姨叔伯，堂表親戚，足足擺了二十多桌。每個人都穿著得體，舉止有度，不像普通村民，反倒像是某個隱秘的貴族聚會。
“我們青山村有三百多年曆史，村裡八成人都姓李，同宗同源。”李昊的堂叔李建明舉杯向我敬酒時說道，“小穎以後就是自家人了。”
我笑著點頭，心裡卻掠過一絲不安。這種不安並非來自李昊家人對我的態度——他們都很友善，而是來自一種說不清道不明的違和感。每個人的笑容都恰到好處，言談舉止像是經過精心排練，就連上菜的順序和方式都帶著某種奇特的儀式感。
宴席進行到一半，一位白發蒼蒼的老者起身致辭。他是李昊的叔公，家族中輩分最高的人。
“李氏家族綿延百年，靠的是團結互助，守規矩，知進退。”叔公聲音洪亮，目光掃過全場，最後落在我身上，“新成員入家，當知我家規：家族事務不對外言，家族資源不對外泄，家族秘密不對外傳。”
現場頓時安靜下來，所有人都注視著我。我看向李昊，他輕輕握住我的手，眼神中有我讀不懂的複雜情緒。
“叔公說得對，我們家族比較傳統。”回去的路上，李昊輕描淡寫地解釋，“這些規矩聽著嚴肅，其實就是希望大家團結互助。”
我點點頭，沒有深究。熱戀中的女人總是容易忽略那些不對勁的細節。
婚後生活平靜而幸福。李昊是個體貼的丈夫，工作努力，顧家愛妻。唯一特彆的是，每個月他總會有一個周末“回村辦事”，而我因為工作原因並不常陪同。
“村裡有些家族事務要處理，你在城裡好好休息。”每次他都會這麼說，而我從未懷疑。
變化發生在我們結婚一年後的某個周五。那天我提前下班，想給李昊一個驚喜——那天是我們相識紀念日。然而他不在公司，同事說他請假回老家了。
我決定開車去青山村找他。兩個小時後，當我駛入那條熟悉的進村小路時，天空突然暗了下來，暴雨傾盆而下。山路泥濘難行，我不得不放慢車速。
就在一個急轉彎處，我看見了一幕讓我難以置信的場景：李昊和三個村民正推著一輛裝載著大型木箱的貨車，箱子上沾滿泥漿，看起來十分沉重。更讓我震驚的是，他們身後跟著兩名穿著製服的人——明顯是警察。
我急忙把車停在隱蔽處，心跳如鼓。透過雨幕，我隱約聽到李昊的聲音：“...這批貨必須今晚運出去...”
一名警察點頭回應：“放心，路線已經打點好了。”
暴雨中，他們的對話斷斷續續，但我清楚地聽到了“補償”“封口費”“下一批貨”等詞語。一股寒意從脊背升起，我的手心滲出冷汗。
當他們的身影消失在雨幕中後，我顫抖著拿出手機，想要報警，卻又猶豫了。這是我深愛的丈夫，我該相信他。最終，我沒有撥通電話，而是悄悄掉頭回了城。
那晚李昊回家時已是深夜，他像往常一樣親吻我的額頭，說著抱歉的話。我仔細觀察他，想從他臉上找出蛛絲馬跡，卻隻看到疲憊和溫柔。
“村裡的事處理得怎麼樣？”我試探著問。
“還好，就是些家族事務。”他輕描淡寫地帶過，然後突然說，“對了，小穎，以後你不要單獨去村裡，最近山路不好走。”
我的心沉了下去。這是第一次，他明確表示不歡迎我去他的家鄉。
接下來的幾個月，我活在煎熬中。李昊依然每月回村，而我開始留意他的行蹤和電話。有時他會避開我接聽電話，通話中使用一些我聽不懂的暗語。
一天，我在整理書房時，無意中發現李昊抽屜深處有一本厚重的族譜。翻開一看，裡麵不僅記錄著家族成員，還有一些奇怪的符號和地圖。地圖上標注著青山村及周邊區域，某些地點用紅筆圈出，旁邊寫著日期和數字。