茶水氤氳的熱氣正一絲絲消散，就像我心中最後的希望。
一次，兩次，三次，我雙手捧著那杯滾燙的茶，恭敬地彎腰施禮，聲音微顫卻依然努力保持禮貌：“婆婆，請喝茶。”
婆婆手中捏著一遝厚厚的鈔票，鮮紅的紙幣在她指尖若隱若現。她隻是瞥了我一眼，隨即把頭一扭，視線越過我的肩膀，投向遠處喧鬨的婚宴現場。那遝錢在她手中輕輕晃動，像一麵勝利的旗幟。
這是我第三次嘗試。按照我們清河村的習俗，新娘過門當天要給婆婆敬茶，婆婆接過茶喝一口，然後給新娘紅包，這才算真正成為一家人。可我的婆婆，周家明媒正娶的女主人，對我這個剛過門的媳婦視而不見。
賓客們的竊竊私語已經像蚊子一樣在耳邊嗡嗡作響。我感覺到捧著的茶杯越來越燙，指尖已經泛白，但比指尖更疼的是我的心。家明站在一旁，手足無措，欲言又止。
第三次敬茶，我幾乎是用乞求的語氣：“婆婆，請喝茶。”
這一次，她不但沒接茶，反而猛地起身，將那遝鈔票重重摔在桌上，揚長而去。鮮紅的鈔票像血一樣灑落在暗紅色的桌布上。
整個婚宴現場頓時鴉雀無聲。
我僵在原地，手中的茶杯終於拿不穩，“啪”的一聲摔在地上，熱茶和碎片四處飛濺。那一刻，我感覺自己就是那些碎片，再也拚湊不回完整的田穎。
我叫田穎，今年二十九歲，是華興集團一名普通的管理人員。嫁給周家明前，我以為自己足夠了解婚姻的複雜，畢竟我處理過公司裡各種棘手的人際關係。但我錯了，家庭關係比任何工作報告都難以應付。
婚宴不歡而散後的第三天，我正式搬進了周家位於老城區的二層小樓。婆婆自那天起就沒正眼看過我，更沒和我說過一句話。
“媽隻是需要時間適應。”家明在床邊安慰我，他的手搭在我的肩上，我卻感覺不到絲毫溫暖。
“是不是因為我是農村來的？”我低聲問，心裡泛起清河村那片貧瘠的土地和父母粗糙的雙手。
家明沒有回答，隻是輕輕拍了拍我的後背。他的沉默比任何回答都讓我心寒。
第二天清晨，我五點就起床，準備了一家人的早餐。在清河村，勤快是媳婦最好的名片。我熬了小米粥，蒸了饅頭，還炒了幾個小菜。
婆婆下樓時，我已經擺好了碗筷。她瞥了一眼餐桌，冷笑一聲：“農村人就會做這些上不了台麵的東西。”
她徑直走進廚房，重新給自己煮了咖啡，烤了麵包。家明和公公麵麵相覷，最終還是坐到了我準備的早餐前。那頓飯，除了婆婆刀叉碰撞的聲音，再無其他聲響。
在公司，我也難以集中精力。午休時，同事林曉娟湊過來：“小穎，你怎麼黑眼圈這麼重？新婚不應該容光煥發嗎？”
我勉強笑了笑：“可能是還沒適應新生活。”
“婆媳問題？”她一語中的，同情地拍拍我的肩膀，“正常，我當年也是這麼過來的。討好婆婆得有技巧，比如知道她喜歡什麼，投其所好。”
這句話點醒了我。下班後，我特意去了趟商場，用我第一個月的工資給婆婆買了一條真絲圍巾。那是一條愛馬仕的絲巾，花了我整整兩個月工資，但我想隻要能改善關係，一切都值得。
回家後，我小心翼翼地將禮物送給婆婆。她打開盒子，瞥了一眼，隨手放在沙發上。
“這種東西，家明爸爸以前出差經常給我帶。”她輕描淡寫地說，起身離開了客廳。
我站在原地，感覺自己的臉頰火辣辣地疼。那條絲巾像嘲笑我的不自量力，靜靜地躺在昂貴的真皮沙發上。
日子一天天過去，婆婆的冷漠變本加厲。她開始挑剔我的一切：我走路的聲音太大，我炒菜的油煙太重，我甚至不會正確使用家裡的智能馬桶。
一個周末，家明的表妹來訪。我聽到婆婆在廚房對她抱怨：“農村來的姑娘，就是上不了台麵。要不是家明固執，我怎麼可能同意這門婚事？”
我躲在樓梯拐角，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。原來婆婆看不起的，不僅僅是我這個人，還有我背後的整個清河村，我麵朝黃土背朝天的父母和鄉親。
那天晚上，我打電話給母親，強裝歡笑告訴她我過得很好。掛斷電話後，我躲在被子裡無聲地流淚。家明的手輕輕搭在我顫抖的背上，但他什麼也沒說。那一刻，我忽然意識到，結婚以來，家明從未真正為我在婆婆麵前辯護過。他就像婚宴那天一樣，選擇沉默。
十月初，婆婆生日快到了。家明暗示我這是緩和關係的好機會。我思前想後，決定親手做一件禮物。在清河村，我們相信手作的溫度是金錢買不來的。
我記起婆婆曾經提起過喜歡一種特殊的刺繡，那種技藝隻有清河村幾位老人還會。我特意請了一天假，坐長途汽車回到清河村，找到八十高齡的王奶奶，求她教我。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三天時間，我手指被針紮了無數次，終於完成了一方刺繡手帕，上麵是婆婆最喜歡的玉蘭花。
婆婆生日那天，賓客盈門。當我送上禮物時，全場目光都聚焦在她身上。她打開盒子，拿起那方手帕，端詳良久。
我緊張得手心冒汗。終於，她抬起頭，看向我，我第一次看到她眼中有了一絲溫度。
“手藝不錯。”她說。
我的心一下子雀躍起來，仿佛長久以來的冰層終於裂開了一道縫。
然而下一秒，她隨手將手帕放在一旁：“不過現在誰還用手帕啊，都是直接用紙巾的。”
賓客中有人發出輕微的嗤笑。我感覺自己像被當眾剝光了衣服，恥辱感從腳底竄上頭頂。我看向家明，他正低頭玩手機，仿佛一切與他無關。
那一刻，我突然明白了什麼。問題不在於我是農村出身，也不在於我做錯了什麼，而在於婆婆根本就沒打算接受我。她從一開始就為我判了死刑。
第二天是重陽節，按照習俗我們要回老家祭祖。清河村迎來了它最尊貴的兒媳——婆婆是城裡乾部家庭出身，自從嫁給公公後，很少回鄉。
村裡的親戚們早就擺好了宴席。婆婆一下車就皺起眉頭，用手帕捂住口鼻，仿佛村裡的空氣都有毒。
酒過三巡，村裡幾位長輩開始聊天。李大爺多喝了幾杯，話多了起來：“秀英啊，還記得你剛嫁到周家那會兒不？你家婆婆不也是讓你敬了三次茶都沒接？”
婆婆的本名叫秀英，我已經多年沒聽人這麼叫她了。
婆婆的臉色頓時變得難看：“李叔，你記錯了。”
“我哪能記錯？”李大爺渾然不覺氣氛不對，“那時候你婆婆也看不上你是城裡姑娘，覺得你嬌氣。後來還是你冒著大雨給她找偏方治病，才感動了她。”
席間突然安靜下來。我驚訝地看著婆婆，從未想過她也有過類似的經曆。
“閉嘴！”婆婆突然站起來，打翻了麵前的酒杯，“你胡說八道什麼！”
她怒氣衝衝地離席，公公趕緊跟了上去。宴會不歡而散。
那天深夜，我起床喝水，經過婆婆房間時，聽到裡麵傳來低語。鬼使神差地，我停在門外。
“......她就是故意讓我出醜！”婆婆的聲音帶著哭腔，“全村人都在看我的笑話！”
“秀英，是你想多了。”公公的聲音很疲憊，“這麼多年了，你怎麼還是放不下過去的事？”
“你知道我受過多少苦！現在好不容易抬起頭來做人了，偏偏娶了個農村媳婦，讓我一切重演！”