我的辦公桌上，躺著一串鑰匙。
銅的，老的，泛著經年摩挲後溫吞的光。一共七把，大小不一，串在一個鏽跡斑斑的環形鐵扣上。它們安靜地躺在那裡，像一句無聲的詛咒，又像一截從舊時光裡斬斷的、帶著血肉的臍帶。
電腦屏幕幽幽地亮著，exce表格裡密密麻麻的數字像一群蠕動的黑色甲蟲。我是田穎，一家不大不小企業的普通管理人員，每天的工作就是和這些甲蟲、以及製造甲蟲的同事們打交道。王姐又在抱怨流程繁瑣，新來的實習生李默把咖啡潑在了報銷單上……這些聲音隔著磨砂玻璃，模糊地傳進來，卻無法覆蓋鑰匙帶來的、死寂的轟鳴。
這串鑰匙，是三天前，我同村的遠房表叔李建國，硬塞進我手裡的。
那時他站在我公司樓下的寒風裡，頭發淩亂，眼白渾濁得像兩顆在劣質酒裡泡了太久的棗。他把這串冰冷、堅硬的東西拍在我掌心，力氣大得幾乎要嵌進我的骨頭。“小穎，你、你幫叔……把這個交給你嬸子……不，你梅姨。”他舌頭打著結，酒氣混雜著一種絕望的酸腐味，撲麵而來。“她……她認得這串鑰匙。你跟她說，我後悔了，真的……後悔了。那個家，門……永遠給她留著。”
我看著他踉蹌著被兩個朋友架走，背影佝僂，像一條被抽了脊梁的狗。那串鑰匙在我手裡，沉得超乎想象，仿佛串著的不是七把鎖，而是七座沉默的山，七口深不見底的井，以及……七個女孩，輕重不一的呼吸。
我的手，不受控製地，微微顫抖起來。我知道，這串鑰匙一旦送出，某些被刻意掩埋的、危險的真相，或許就會破土而出。它們關聯著我的同事周磊，關聯著梅姨，更關聯著那個我試圖逃離，卻始終如影隨形的，名為“李家莊”的村莊。
我的童年，有很大一部分是在李家莊的塵土氣裡泡著的。
那裡的天，總是蒙著一層黃蒙蒙的塵；那裡的空氣，永遠混雜著牲口糞便和柴火灶的味道。而關於表叔李建國和表嬸王秀梅我們都叫她梅姨）的故事，則是村裡人茶餘飯後，一道嚼了又嚼，卻始終滋味複雜的“硬菜”。
他們曾是村裡公認的“模範夫妻”。相識於微時，一起南下打過工，回來用積蓄承包了魚塘，日子眼見著紅火起來。梅姨長得秀氣，乾活卻是一把好手，裡裡外外，操持得井井有條。他們最大的“業績”，也是最初被豔羨的資本，是接連生下的四個孩子——兩個兒子，兩個女兒。
在那個普遍認為“多子多福”的鄉村語境裡，他們用一個“好”字，贏得了無數讚歎和嫉妒。李建國那時走路都帶風，嗓門洪亮，在村頭小賣部門口吹瓶啤酒時，總愛拍著胸脯說：“咱老李家，香火旺得很！”
可這“好”字，似乎耗儘了他們所有的“好運氣”。
魚塘鬨過一次病，死了一大半魚，賠了不少錢。李建國的脾氣，從那以後就有些變了。他開始更頻繁地喝酒，酒後會瞪著梅姨微微隆起，很快又平坦下去的小腹，眼神複雜。
他們想要第五個孩子，想要再湊一個“好”字裡的那個“子”。
然而，命運仿佛開了個殘酷的玩笑。梅姨的第五胎，是個女兒。緊接著，像是打開了某個神秘的閘門，第六個，第七個……全是女兒。
“先有兩個兒子兩個女兒，本想再要個兒子，沒想到來了三個閨女，不敢再生了。”這話，李建國在不同場合，用不同的語氣說過無數遍。有時是自嘲，有時是無奈，有時，是掩飾不住的煩躁和……怨懟。
七張嘴，七份嫁妝，像七座無形的大山，壓在這個原本還算小康的家庭上。李建國開始長時間不回家，說是跑運輸，在外麵搞生意。梅姨則像個被上了發條的陀螺，圍著七個孩子、幾畝薄田和永遠也做不完的家務，瘋狂旋轉。她迅速地蒼老下去，眼神裡的光，一點點被疲憊和某種麻木取代。
村裡人的議論也變了味。
“嘖嘖，七個丫頭片子，建國這是要被拖垮嘍……”
“秀梅也是，肚子不爭氣，連個兒子都保不住……”
“聽說建國在外麵……唉，男人嘛……”
流言蜚語像李家莊夏天沼澤地的蚊子，嗡嗡作響，驅之不散。
今年六月，一個模糊的消息傳回村裡：李建國想和一個朋友合夥在縣裡開家飯店，規模不小，投入很大。他回來過一趟，和梅姨關在屋裡談了很久。我那時正好回村看父母，隔著院牆，隱約聽到李建國拔高的嗓音：“……辭職過來幫忙！光靠我那點收入夠乾啥？七個賠錢貨……”
梅姨的聲音很低，帶著哭腔，聽不真切。隻記得最後，李建國摔門而出，帶著一股決絕的酒氣。
再後來，就是他們離婚的消息。像一顆投入死水潭的石子，激起的漣漪卻短暫得可憐。似乎所有人都覺得，這是遲早的事。據說，是李建國在一次酩酊大酒後提出的。而梅姨，那個沉默了大半輩子的女人，隻回了一句：“離就離。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
乾淨利落，沒有一絲拖泥帶水。
更驚人的消息在後麵。村裡的大喇叭還在重複著秸稈禁燒的通知，就有閒話傳開：離婚才兩天，李建國就趁著酒勁上門鬨事，動了手。“沒事就喝酒找事兒！”這是梅姨對聞訊趕去的村乾部哭訴的原話。
而李建國，在離婚四個月後，開始後悔了。他像一頭困獸，在村裡四處遊蕩，找族老，找村乾部，想挽回。可梅姨的態度，堅硬如鐵。麵對勸說，她隻有一句：“我不後悔！”
現在，這串象征著“家門”，承載著懺悔和沉重過往的鑰匙，到了我的手裡。
我的指尖無意識地劃過冰涼的鑰匙齒痕。
“田姐，這份報表您看一下？”實習生李默小心翼翼的聲音把我拉回現實。他臉上還帶著屬於校園的清澈和一絲莽撞，與這串鑰匙背後的泥濘格格不入。
我勉強笑了笑，接過文件。目光卻不自覺地，飄向了辦公室斜對角，那個靠窗的工位。
周磊坐在那裡。
他比我小幾歲，是公司技術部的骨乾，沉默，可靠，身上帶著一種與周遭浮躁氛圍格格不入的沉靜氣質。我們關係不錯，偶爾會一起午餐，聊些不著邊際的話題。但我知道，他有一個秘密。一個關於他出身，關於他那個擁有七個姐姐的家庭的秘密。
他的身份證地址，是李家莊鄰鎮。他曾無意中提過，母親姓王，很辛苦。他的眉眼，仔細看去，竟與梅姨有幾分隱約的相似。尤其是那雙總是帶著些許憂鬱的眼睛。
一個大膽的、近乎荒謬的猜測，在我心裡瘋狂滋生：周磊，會不會就是梅姨那“不敢再生”之後，卻意外懷上的……第八個孩子？一個因為某種原因或許是超生罰款的壓力，或許是重男輕女觀念下的極端選擇），被送走、或者隱匿了身份的兒子？
這個念頭讓我不寒而栗。
如果猜測是真的，那麼李建國這串祈求回歸“家”的鑰匙，所要打開的，是一扇怎樣殘酷的門？門後站著的梅姨，那個聲稱“不後悔”的堅強女人，內心深處，是否也埋藏著一個關於“兒子”的、永不結痂的傷口？而周磊，這個看似脫離了原生家庭陰影的年輕人，他溫和外表下，又隱藏著怎樣的驚濤駭浪？
這串鑰匙，突然變得燙手。
我決定去找梅姨。不僅僅是為了送鑰匙，更是為了驗證我那令人不安的猜測。
我沒有提前打電話，直接乘車回了李家莊。梅姨離婚後，在村尾租了一間小小的舊屋獨自居住。
推開那扇虛掩的木門，院子裡，梅姨正坐在一個小馬紮上摘菜。午後的陽光斜照在她花白的頭發上，給她鍍上了一層不真實的金邊。她瘦了很多，但脊背挺直，那種麻木的神情消失了，取而代之的是一種平靜的堅韌。
看到我，她有些驚訝，隨即露出一個真心的笑容：“小穎來了？快坐。”
我拿出那串鑰匙，放在她旁邊的石磨盤上，發出沉悶的聲響。“梅姨，表叔讓我給你的。”
她的目光落在鑰匙上，瞳孔微微一縮，臉上沒有任何表情。沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有一絲漣漪。她隻是靜靜地看著，看了足足有十幾秒。然後，她伸出手，沒有去碰鑰匙，而是繼續摘手裡的豆角。
“他後悔了。”我輕聲說，像是在陳述一個與己無關的事實。
“我知道。”梅姨的聲音很平靜，“他後悔他的，我不後悔我的。”
“為什麼……那麼決絕？”我終於問出了口，“是因為他動手嗎？”
梅姨抬起眼，看向遠處灰藍色的天空，眼神有些空洞：“動手？那隻是最後一根稻草罷了。小穎，你記得老六出生那年，他喝了酒，指著我的鼻子罵什麼嗎？”
我搖搖頭。