她笑了笑，那笑容苦澀得像黃連：“他說，‘你這個沒用的肚子，除了會生賠錢貨，還會什麼？’……老七出生那天，他在產房外，聽到又是女兒，扭頭就走。我在醫院躺了三天，他都沒來看一眼。”她的語速很慢，每個字都像在冰冷的河水裡浸泡過，“十五年，我給他生了七個孩子，操持這個家，沒有功勞也有苦勞。可他眼裡，隻有兒子才是寶，我們娘幾個，都是草芥。”
我沉默著，心臟像是被一隻無形的手攥緊。
“那……飯店呢？”我試探著問，“他讓你辭職……”
“飯店？”梅姨嗤笑一聲，“哪有什麼飯店。他是拿錢去堵他在外麵的窟窿了。以為我不知道？他在縣裡那個相好的，早幾年就勾搭上了。”
信息在這裡發生了第一次大於60度的反轉。不是經營不善，是根本沒有飯店！是為了填補虧空，甚至是為了外麵的女人！
“那……您就沒想過……”我斟酌著詞語，“再生一個？也許……”
“生？”梅姨猛地轉過頭，眼睛死死盯著我，那裡麵終於燃起了壓抑已久的火焰，“生老七的時候，醫生就說我子宮薄得像層紙，再懷有生命危險！他李建國在乎過嗎？他隻想再要個兒子！傳宗接代！比我的命都重要！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她的胸口劇烈起伏著，聲音帶著哽咽：“我死心了，真的死心了。離了婚，我帶著老五、老六、老七過，雖然苦，但心裡乾淨，不用再看他臉色，不用再聽他那些混賬話！”
情感在這裡發生了大於90度的反轉。不是不愛，是心死。不是不痛，是痛到極致後的麻木與新生。
我看著她因激動而泛紅的臉頰，那個關於周磊的問題，幾乎要脫口而出。
就在這時，我的手機響了。是周磊。
我走到一邊接起。
“田姐，”周磊的聲音在電話那頭有些異樣，帶著一種故作輕鬆的緊繃，“你……是不是回李家莊了？”
我的心猛地一跳：“你怎麼知道？”
“我……我剛才好像看到你上車了。”他頓了頓，聲音更低了些，“有件事，我想……也許該告訴你。關於……我的身世。”
我沒有立刻追問周磊。
那天下午，我陪著梅姨坐了很久。我們沒再聊李建國，也沒聊那串鑰匙。她跟我說起老五在學校得了獎狀，老六的手很巧，會編好看的小籃子，老七雖然最小，卻最懂事，會幫她燒火做飯。她說這些的時候，眼神是柔和的，帶著一種劫後餘生的、微弱的光。
那串鑰匙，始終安靜地躺在石磨盤上，像一件與所有人都無關的出土文物。
回到市裡，我和周磊約在公司樓下的咖啡館。橘色的暖光，濃鬱的咖啡香，與我們要談論的話題，形成一種詭異的割裂感。
周磊攪拌著眼前的拿鐵，泡沫慢慢消散。他深吸一口氣，像是下定了決心。
“田姐，我……不是父母親生的。”他開口，聲音平靜，卻像是在陳述一個練習了千百遍的句子，“我是被收養的。”
我靜靜地聽著。
“我的養父母，是鎮上的小學老師，他們對我很好，視如己出。我很感激他們。”他抬起眼，看向我，“但我很早就知道自己的身世了。我的親生母親……姓王，來自李家莊。她……有過很多孩子。我是最小的那個，也是……唯一的男孩。”
我的呼吸滯住了。
“生我的時候，家裡情況已經很不好了。上麵有七個姐姐……據說，我出生後，親生父親並……並不怎麼高興，他甚至覺得負擔太重。後來，是養父母通過關係找到他們，表示願意收養我，給我更好的生活和教育……他們，同意了。”
同意了。輕飄飄的三個字，背後是怎樣的權衡、無奈與割舍？
“我成年後，偷偷回去看過她。”周磊的聲音有些啞，“就在李家莊村尾，那間舊房子外麵。我看到她在院子裡洗衣服，背影……很瘦，很單薄。我沒敢進去相認。我怕打擾她的生活，也怕……不知道該怎麼麵對。”
“那你的父親……李建國，他知道你的存在嗎？後來找過你嗎？”
周磊搖搖頭，嘴角露出一絲嘲諷的笑：“他？他大概早就忘了還有我這麼一個兒子了吧。或者說，他當年同意的那麼痛快，就是覺得少了我這張嘴，能輕鬆點。他現在後悔？後悔的恐怕也不是失去我這個兒子，而是失去了一個能給他‘傳宗接代’、讓他‘老有所依’的工具吧。”
真相大白。周磊，果然是那個被送走的第八個孩子，那個在極端觀念下，既是“希望”又是“負擔”的男孩。他的存在，像一束慘白的光，照出了李建國靈魂深處最不堪的角落——他渴望兒子，但當兒子真的以某種“累贅”的方式降臨時，他選擇的卻是拋棄。
而梅姨，她知情嗎？她當年是懷著怎樣的心情，同意送走自己剛出生的、唯一的兒子？這會不會是她心底那道最深、最隱秘、從未愈合的傷口？她對李建國那句“我不後悔”裡，是否也包含了對於送出骨肉這一決定的、無法言說的巨大悲愴和決絕？
所有的線索，在此刻交織、碰撞，形成了一個令人窒息的閉環。
那串鑰匙，還在我的辦公桌上。
李建國又給我打過兩次電話，聲音一次比一次焦急、卑微。“小穎，鑰匙……送到了嗎？她……怎麼說？”
我握著話筒，看著窗外城市灰蒙蒙的天空，緩緩地說：“叔，鑰匙送到了。梅姨……她看到了。”
“那她……”
“她說，她不後悔。”
電話那頭，是長久的、死一般的沉默。然後，是壓抑的、像野獸受傷般的嗚咽，電話被猛地掛斷。
我沒有告訴李建國關於周磊的任何事。那不屬於他。那份遲來的、摻雜了太多算計和不如意的“後悔”，不配去打擾周磊平靜的生活，更不配去揭開梅姨心底那道最深的傷疤。
這串鑰匙，它打不開梅姨那扇通往新生的門，也打不開李建國自我囚禁的牢籠，更打不開那段被“兒子執念”扭曲的、千瘡百孔的過往。
它唯一能打開的，或許隻有我，一個旁觀者兼親曆者，對人性複雜性的重新審視，以及對梅姨、周磊他們，那份在廢墟之上，艱難重建的人生的，深深敬意。
下班時，周磊走過來，遞給我一杯熱奶茶。“田姐，謝謝。”他輕聲說，眼神清澈而溫暖。
我知道，他謝的不是我保守了他的秘密，而是謝我，讓他看到了生母的堅韌與新生，讓他某種程度上，與那段沉重的過往達成了和解。
我接過奶茶，溫熱透過紙杯傳到掌心。
那串鑰匙，我最終沒有還給李建國，也沒有交給梅姨。我把它放進了辦公桌最底層的抽屜裡，和那些過期作廢的合同、塵封已久的檔案放在一起。
就讓它們，一起被時間遺忘吧。
鎖舌“哢噠”一聲合上。窗外，華燈初上，這個龐大的城市，即將迎來又一個喧囂而疏離的夜晚。而我，田穎，一個企業的普通管理工作人員，將繼續在我的表格、流程和同事間的瑣碎中，經營著我的日常。隻是心底某個角落，多了一份對“家”、對“親人”這個詞，更為複雜，也更為沉重的理解。
故事，從未真正結束。它隻是換了一種方式，在活著的人心裡，默默生長，或，慢慢腐朽。
喜歡情感軌跡錄請大家收藏：()情感軌跡錄書更新速度全網最快。