辦公室裡彌漫著空調的嗡鳴和鍵盤敲擊聲，我正盯著電腦屏幕上密密麻麻的表格，眼皮沉重得快要粘在一起。就在這時，手機震動起來，屏幕上閃現“哥哥”兩個字。
“小穎，下周六你有空嗎？”哥哥田磊的聲音一如既往地乾脆，甚至有些生硬。
我的心猛地一沉。哥哥很少主動打電話給我，除非是家裡有重要事情。上次他這樣打電話，是告訴我父親病危的消息。
“有空，怎麼了？”我儘量讓聲音保持平靜，手指卻不自覺地捏緊了手機。
“我要結婚了，下周六在老家辦酒。”他頓了頓，“希望你能來。”
我愣住了，一時間不知該如何回應。44歲的哥哥終於要結婚了？這些年來，母親和我沒少為他的婚事操心，但他總是以“不急”二字輕描淡寫地帶過。如今突然宣布結婚，著實令人意外。
“對方是哪裡人？怎麼從來沒聽你提起過？”我試探著問。
“她叫林曉梅，是鄰村的。見麵有半年了，覺得合適就定了。”哥哥的語氣平靜得像是在彙報工作，“具體細節見麵再說，我這邊還有事，先掛了。”
放下手機，我久久不能回神。哥哥是我生命中最熟悉的陌生人——我們血脈相連，卻似乎永遠隔著一層看不見的紗。
記憶中的他總是沉默而嚴肅。十年前父親因病去世，那時我剛上大學，哥哥才剛過三十。葬禮上，他一滴眼淚都沒流，隻是挺直腰板，接待一撥又一撥前來吊唁的親友。母親哭得幾乎暈厥，而我蜷縮在角落，無法接受父親的突然離去。
“小穎，堅強點。”哥哥當時隻對我說了這麼一句話，然後就去忙葬禮的各種事宜。我甚至暗自埋怨過他冷血，為什麼連一點悲傷的表情都沒有。
後來我才知道，父親去世前，在病床前緊緊握住哥哥的手說：“我是看不到小穎出嫁的那天了，以後這個任務就交給你了。記住，一定要風風光光地送她出嫁。”
父親出殯後第二天，哥哥就回到了城裡工作，仿佛什麼都沒有發生過。母親私下告訴我，為了支付我的大學學費和父親的醫藥費，哥哥欠下了不少債務。但他從未在我麵前提過一個“錢”字，每月準時將生活費打到我卡上，多餘的話一句沒有。
大學畢業後，我留在城市工作，哥哥則輾轉於各個工地。我們見麵的次數屈指可數，通話也總是簡短而客套。他變得越來越沉默，越來越像一塊堅硬的石頭。
如今，這塊石頭終於要迎來自己的幸福了。想到這裡，我不禁為哥哥感到高興，同時也有些愧疚——這些年來，我對他了解得太少，關心得不夠。
接下來的幾天，我向公司請了年假，特意去商場為哥哥和未來的嫂子挑選了禮物。給哥哥的是一塊質量上乘的手表，給未來嫂子的則是一條精致的金項鏈。結賬時，我看著刷卡機上不小的數字，心裡卻感到一種釋然——這是我第一次為哥哥做點實質性的東西。
回鄉的前一晚，母親打來電話，聲音裡滿是掩飾不住的喜悅：“你哥哥總算要成家了，我這心裡的石頭總算能放下了。曉梅那姑娘我見過，人挺實在的，是個過日子的。”
“您見過未來嫂子了？覺得怎麼樣？”我問。
“見過了，挺文靜的一個姑娘，在鎮上的小學當老師。”母親壓低聲音，“就是年紀輕了些，才二十八。起初我還擔心你哥找的是二婚的，沒想到是個黃花閨女。你說你哥這木訥性子，怎麼找到這樣的好姑娘的？”
母親的話讓我心裡掠過一絲不安。二十八歲的鄉村女教師，為什麼會選擇嫁給四十四歲、家境一般、常年在工地乾活的哥哥？這聽起來確實有些不般配。
“隻要哥哥喜歡，對方人品好就行，年齡不是問題。”我儘量讓語氣輕鬆些。
“那是自然，我就是這麼一說。你早點休息，明天早點回來，家裡好多事要準備呢。”母親掛了電話。
那一夜，我睡得並不踏實，夢裡全是童年時哥哥帶我放風箏的畫麵。那時的他笑容明亮，不像現在，臉上總是籠罩著一層陰雲。
第二天一早，我開車回到了田家村。村子裡張燈結彩，洋溢著喜慶的氣氛。哥哥的婚禮是村裡當天的頭等大事——畢竟，四十四歲才初婚，在村裡算是極晚婚的了。
家裡早已擠滿了前來幫忙的親戚鄰裡。哥哥穿著一身嶄新的西裝，正在院子裡招呼客人。看到他的一刹那，我幾乎認不出來了——這些年來，工地上的勞作讓他看起來比實際年齡更顯老，皮膚黝黑，眼角爬滿了深深的皺紋。但今天，他臉上帶著少見的笑容，整個人看起來年輕了好幾歲。
“小穎，你來了。”看到我，哥哥快步走過來，接過我手中的行李。他的動作依然乾脆利落，但眼神中多了一絲我從未見過的柔和。
“新娘子呢？不讓我先見見？”我笑著問。
“在裡屋化妝呢，等下迎親隊伍就來了。”哥哥看了看表，這個動作讓我注意到他手腕上已經戴著一塊表——不是我買的那塊，而是一塊看起來價格不菲的名表。我心裡咯噔一下，但很快打消了疑慮——也許是新娘子送的禮物吧。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
母親從廚房出來，見到我立刻拉我到一邊，神色有些異常：“你過來一下，我有話跟你說。”
我跟母親來到偏房，她關上門，臉上的表情複雜得讓我讀不懂。
“媽，怎麼了？今天哥哥大喜的日子，您怎麼看起來不太高興？”
母親絞著雙手，欲言又止：“小穎，我覺得這事有點不對勁。”
“什麼事不對勁？”
“曉梅那姑娘，我越看越覺得奇怪。”母親壓低聲音，“她條件那麼好，為什麼要嫁給你哥？而且你發現沒有，她...”
就在這時，外麵響起了鞭炮聲和喧鬨的音樂聲——迎親的隊伍到了。母親的話被打斷，她歎了口氣：“算了，可能是我多心了。走吧，彆耽誤了吉時。”
婚禮在村裡的禮堂舉行，布置得喜慶而體麵。我幫著招呼客人，心裡卻一直回響著母親未完的話。到底母親發現了什麼不尋常的地方？
當新娘子在伴娘的簇擁下走進禮堂時，全場響起一片讚歎聲。林曉梅確實長得清秀端莊，一襲白紗更襯得她氣質出眾。但令我意外的是，她看上去遠比二十八歲成熟，儘管妝容精致，卻掩不住眼角的細紋和一絲疲憊。更讓我不安的是，在整個婚禮儀式中，她幾乎不敢正視哥哥的眼睛，笑容也顯得勉強而僵硬。
哥哥卻渾然不覺，他全程注視著新娘，眼神裡滿是幸福和珍視。這是我幾十年來從未在他臉上看到過的表情。我的心突然揪緊了——難道這位姑娘真的是看中了哥哥的錢？可哥哥隻是一個普通的工地管理員，能有多少積蓄？
儀式結束後，喜宴在村裡的飯店舉行。哥哥帶著新娘一桌桌敬酒，臉上的笑容越來越燦爛。我坐在主桌旁，看著這一切，心裡五味雜陳。
酒過三巡，哥哥顯然有些醉了。他端著酒杯來到我麵前，聲音因激動而有些哽咽：“小穎，哥哥今天真高興。你能來，我特彆高興。”
“哥，你少喝點。”我起身扶住有些搖晃的他。
“沒事，今天我高興。”哥哥重重地拍著我的肩膀，“小穎，哥哥對不起你，這些年來，對你關心不夠。以後不會了，等我和你嫂子安定下來，你就常來我們家住住，讓你嫂子給你做好吃的。”
他的話讓我鼻子一酸。這是我那個沉默寡言的哥哥嗎？原來他內心一直藏著這樣的溫情。