我又看見了那個孩子。
他站在公司樓下那棵老槐樹下，影子被傍晚的斜陽拉得細長。十二三歲的年紀，瘦得像根豆芽菜，校服鬆鬆垮垮地掛在身上。他不停地踮起腳尖，朝大廈出口張望，手裡緊攥著一個破舊的帆布書包。
我的心猛地一縮，幾乎能聽見血液在耳畔奔湧的聲音。這個場景如此熟悉，仿佛是從我記憶最深處打撈上來的碎片。
“看什麼呢，田姐？”同事小趙湊過來，順著我的目光望去，“哦，那小孩啊，最近經常在這兒晃悠，估計在等誰下班吧。”
我迅速轉過身，假裝整理手提包：“沒什麼，隨便看看。”
手指卻不自覺地顫抖起來，拉鏈幾次都對不準卡槽。五年了，整整五年，我把自己訓練得鐵石心腸，卻在這樣一個平凡的周五傍晚，被一個陌生孩子的身影擊穿了所有防線。
“田姐，你臉色不太好，沒事吧？”
“可能有點低血糖，”我勉強擠出一個笑容，“走吧，電梯來了。”
走進電梯，我刻意站在最裡麵，背對著玻璃幕牆。我不敢回頭，怕多看一眼就會失控。電梯緩緩下降，數字一個個變換，像在倒計時著我拚命掩埋的往事。
1
我叫田穎，三十四歲，是一家醫療器械公司的質量管理部門主管。五年前，我結束了第一段婚姻，從那個北方小城逃也似的來到了現在的城市。如今的我，穿著得體套裝，踩著恰到好處的高跟，化著精致妝容，說話做事雷厲風行。沒有人知道我的過去，沒有人知道我曾經是另一個女人。
現在的丈夫李哲比我大六歲，也是再婚，帶著一個八歲的女兒小雨。我們組成了一個看似和諧的家庭——周末一起去郊遊，節假日拜訪雙方父母，參加小雨的家長會。在所有人眼中，我是幸運的，第二次選擇就摸到了好牌。
隻有我自己清楚，每當夜深人靜，總有一個空洞在胸腔裡生長。它會悄無聲息地擴張，吞噬掉我精心構築的所有平靜。
“媽媽，下周二的親子運動會，你真的會來嗎？”昨晚，小雨趴在我床邊，眼睛亮晶晶地問。
我撫摸著她的頭發：“當然啦，媽媽跟領導請好假了。”
“太好了！我要告訴小美，我媽媽也會來！”她雀躍著跑出房間，留下淡淡的草莓洗發水香氣。
我望著窗外漆黑的夜，心裡那處空洞又開始隱隱作痛。小雨叫我“媽媽”已經三年了，可每次聽到，仍會有片刻的恍惚。這個本該甜蜜的稱呼，於我而言卻像是一個提醒——你曾經也是某個孩子的媽媽，而現在，你不是了。
2
周一早上，我提前半小時到達公司。這不是我的習慣，但那個孩子的身影整周末都在我腦海裡盤旋，我需要用工作填滿自己。
然而命運總是擅長戲弄人。我剛在辦公桌前坐下，部門新來的實習生楊曉慧就抱著一摞文件走過來。
“田姐，早啊！這些是需要您簽字的質檢報告。”
我點點頭，接過文件。曉慧卻並沒有離開，而是猶豫地站在一旁。
“還有事？”我抬頭問。
她抿了抿嘴，像是下定了決心：“田姐，我知道這可能有點冒昧...但是，您是不是以前在清河縣生活過？”
我的筆掉在了桌上，發出一聲脆響。清河——那個我刻意從簡曆、從記憶、從生活中抹去的地方。
“為什麼這麼問？”我努力保持鎮定，撿起筆。
“因為我也是清河人，”曉慧眼睛亮起來，“上周我媽來看我，在公司門口瞥見您，她說您特彆像她以前的一個學生，叫田穎...而且也是做這行的。”
我感覺喉嚨發緊，幾乎無法呼吸。曉慧的母親？我的學生？記憶迅速倒帶，最終定格在一個總是坐在第一排、紮著兩個羊角辮的小女孩身上。那是二十年前，我剛從師範畢業，在清河一中代課的一年。
“你母親是...楊老師？”我艱難地問。
“對啊！您果然就是田老師！”曉慧興奮地拍手，“我媽常說您是她遇到過最有才華的語文老師，可惜隻教了一年就走了。”
我勉強笑了笑：“那都是很久以前的事了。”
“我媽下周末要來，要是知道我真的遇到了您，她一定高興壞了！田姐，您一定要來跟我們一起吃頓飯！”
我含糊地應允了，曉慧這才雀躍地離開。辦公室重新恢複安靜，而我卻再也無法平靜。清河像一扇被我緊緊鎖住的門，現在門外傳來了敲門聲。
3
接下來的幾天，我儘量避免與曉慧單獨相處。每當她試圖提起清河或她母親，我都會找借口轉移話題。然而恐懼已經種下，並且悄然生長。
周五下午，我正準備提前下班去參加小雨的校園活動，手機響了。屏幕上閃爍的名字讓我的手指僵在半空——前夫劉強。
五年了，我們從未聯係過。離婚協議上白紙黑字寫著：我放棄撫養權，不出撫養費，終生不見兒子。這是我為自己選擇的新生活付出的代價。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
手機固執地響著，像一種不容拒絕的審判。我最終接聽了電話，走到走廊儘頭。
“喂？”我的聲音輕得幾乎聽不見。
“田穎？”電話那頭的男聲滄桑了許多，“我是劉強。”
“我知道。有事嗎？”我握緊手機，指節發白。
短暫的沉默後，他說：“小帥...生病了。需要住院。”
“什麼病？”我的心揪成一團。
“心臟。”他頓了頓，“需要做手術。”
走廊的燈光突然變得刺眼，我靠在牆上，才勉強站穩：“嚴重嗎？”
“醫生說有風險。”他深吸一口氣，“田穎，我知道我們有過協議，但是...孩子手術前想見你一麵。”
眼淚不受控製地湧上來，我使勁眨回去：“什麼時候？”
“下周三下午，清河縣醫院。”
我閉上眼睛，腦海中浮現出兒子小帥的模樣。不是現在十二歲的他，而是七歲時的樣子——圓嘟嘟的臉，笑起來有兩個酒窩，總是跟在我身後“媽媽媽媽”叫個不停。
“我會去的。”我說。
掛斷電話後，我在走廊站了許久，直到手機再次響起。是李哲。
“親愛的，你出發了嗎？小雨的表演四點半開始。”
我看著窗外，天空不知何時已陰雲密布，一場夏日的雷雨即將來臨。
“馬上就走。”我說。
4
去學校接小雨的路上，我心神不寧，差點闖了紅燈。小雨的學校是本市最好的私立小學，校園氣派得如同度假村。這與清河縣那所牆皮剝落的小學形成了鮮明對比。
小雨穿著精致的芭蕾舞裙，在舞台上像隻快樂的小天鵝。她看到我，偷偷朝我揮了揮手。我微笑著回應，心裡卻像被什麼尖銳的東西刺著。
表演結束後，小雨撲進我懷裡：“媽媽，你看到我的單足旋轉了嗎？老師說我做得最棒！”
“看到了，寶貝真棒。”我撫摸她的頭發，嗅到她發間草莓洗發水的香味。這種味道曾經也出現在小帥的頭發上，是我特意選的同一款。
李哲也走了過來，摟住我的肩膀：“今天公司不忙？”
“還好，提前走了。”我輕描淡寫地帶過，不敢看他的眼睛。李哲不知道小帥的存在。在我們相識初期，我曾暗示自己有過一段不幸福的婚姻，但從未提及孩子。當時覺得這是保護新生活的方式，現在卻成了無法啟齒的謊言。
晚飯時，小雨嘰嘰喳喳說個不停，李哲偶爾插話，而我心不在焉地應和著。我的思緒早已飛到了清河縣，飛到了那個我發誓不再回去的地方。
“你最近是不是太累了？”睡前，李哲關切地問，“臉色不太好。”
“可能吧，最近項目多。”我背對他脫下外套。
“下周末我們帶小雨去度假村吧，放鬆一下。”
我頓了頓：“下周三我可能要出差一天，質檢部門有個臨時任務。”
“周三？可是周三我們不是要一起去參加小雨的家長會嗎？”
我這才想起這茬，內心一陣慌亂：“我會儘量趕回來的。”
李哲沒再說什麼，但我能感覺到他的疑惑。我們之間從未有秘密，直到現在。
5
周一一早，我以娘家有急事為由向公司請了三天假。部門同事都感到意外——我向來以工作狂著稱，連病假都很少請。
訂票時，我的手一直在抖。五年了，我從未回過清河，甚至連方向都不敢靠近。那座小城裝著我最美好和最痛苦的回憶。
出發前晚，我幾乎一夜未眠。淩晨時分，我悄悄起床，從衣櫃最深處翻出一個鐵盒。裡麵是幾張泛黃的照片——我和小帥的合影。最上麵那張，他正咧著嘴笑，門牙缺了一顆。那是我離開前一個月，他六歲生日時拍的。
照片背麵，我用鉛筆輕輕寫了一行小字：我的小太陽。
眼淚終於忍不住掉下來，砸在照片上，暈開了墨跡。我趕緊擦乾，將照片放回原處。這一刻，我清楚地意識到，我的人生早已分裂成兩個無法拚接的版本——一個是現在的田穎，體麵的職場女性，溫柔的後媽；另一個是清河縣的田老師，狠心拋棄兒子的母親。
周三清晨，我簡單收拾了行李，告訴李哲和小雨我要趕早班車。小雨睡眼惺忪地抱住我：“媽媽早點回來。”
“嗯，媽媽辦完事就回來。”我親了親她的額頭，心裡滿是愧疚。
去清河的大巴上，我選了個靠窗的位置。車輛駛出城市，高樓大廈逐漸被田野取代。越是接近目的地，我的呼吸就越困難。五年時間，清河縣變了許多，新修的道路，新建的小區，但我依然能認出每一條街巷的舊模樣。
縣醫院比記憶中大了不少，新蓋的住院部大樓顯得格外突兀。我在門口徘徊了十分鐘，才鼓起勇氣走進去。
消毒水的味道撲麵而來，勾起一陣眩暈。我扶住牆壁，穩住呼吸。
“田穎？”
我轉過身，看到了劉強。他老了很多，鬢角已有白發，眼角的皺紋深如刀刻。我們相對無言，尷尬的氣氛在空氣中凝固。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“小帥呢？”最終我打破了沉默。
“在306病房。”他頓了頓，“他不知道你要來。”
我驚訝地看著他。
“我騙了你。”劉強苦笑，“小帥的病沒那麼嚴重，隻是常規檢查。我以這個為借口，隻是想見你一麵。”
憤怒和釋然同時湧上心頭：“為什麼？”
“因為...”他剛要解釋，一個尖銳的女聲打斷了我們。
“劉強！這位是誰啊？”
一個穿著花哨的女人提著保溫桶走來，警惕地打量著我。我立刻認出了她——劉強現在的妻子王麗。我們從未謀麵，但我在劉強母親那裡見過照片。
“這是田穎，小帥的...”劉強語塞。
“哦，就是那個丟下孩子不管的親媽啊。”王麗冷笑一聲，“怎麼，現在想起看兒子了？”
我的臉瞬間燒起來，無地自容。
“王麗，彆這樣。”劉強製止她。
“我怎麼了我？我說錯了嗎？這五年來，她來看過孩子一次嗎？給過一分錢嗎？小帥生病發燒喊媽媽的時候，她在哪兒？”王麗越說越激動，引來周圍人的側目。
每一句話都像一記耳光，扇在我臉上。我下意識地後退，想要逃離這個令人窒息的地方。
“媽，你吵什麼？”一個少年的聲音從病房門口傳來。
我抬頭望去，時間在那一刻靜止了。
6
站在病房門口的男孩，應該就是小帥。十二歲的他繼承了劉強的高個子，卻有著與我極其相似的眉眼和下頜線條。他比照片上瘦很多，臉色是一種不健康的蒼白。
他看向我，眼神裡是純粹的好奇，沒有任何認出我的跡象。
我的心沉了下去。他果然不記得我了。五年的時間，對一個孩子來說，足以抹去所有關於不負責任的母親的記憶。
“小帥，這是...”劉強艱難地開口，卻不知如何介紹。
“我是你媽媽以前的同事。”我搶先回答，強裝鎮定，“聽說你住院了，來看看你。”
小帥點點頭，沒有懷疑：“謝謝阿姨。”
“阿姨”——這個稱呼像一把鈍刀，慢慢割著我的心。我勉強微笑：“身體好些了嗎？”
“就是常規檢查，我沒事。”小帥語氣平淡，然後轉向王麗，“媽，我餓了。”
王麗立刻換上溫柔的表情：“媽給你燉了雞湯，快回去喝。”
她刻意看了我一眼，然後摟著小帥的肩膀走進病房。那個“媽”字叫得格外響亮。
劉強尷尬地看著我：“對不起，她平時不這樣的。”
“她是對的。”我輕聲說，“我不該來。”
“不，你能來我很高興。”劉強壓低聲音，“小帥其實記得你。他書包裡一直放著你們的合影。”
我震驚地看著他。
“他每天晚上都會看著照片說晚安。王麗不知道這件事。”劉強歎了口氣，“孩子比你想象中更想你。”
淚水湧上我的眼眶，我急忙轉身掩飾：“我該走了。”
“田穎，”劉強叫住我，“如果你願意，明天下午四點，小帥會去實驗小學門口的小賣部買文具。他每周四都去。”
我沒有回應，也沒有回頭，徑直走向樓梯間。直到確認沒人看見，我才允許自己哭出聲來。
7
我在清河縣城一家小旅館住了下來。房間簡陋，床單有股黴味，但正合我意——我不配享受舒適。
那一夜，我輾轉難眠。小帥叫我“阿姨”時的陌生眼神，和王麗那聲刺耳的“媽”交替出現。我意識到，在我缺席的五年裡，另一個女人已經取代了我的位置。這是我自己選擇的結果，但親眼見證時，疼痛遠超想象。
第二天，我在清河縣城漫無目的地遊蕩。這裡變了許多，但依然留有我生活的痕跡——我和劉強第一次約會的電影院，我懷孕時常去的公園，小帥出生的醫院。
下午三點半，我不知不覺走到了實驗小學附近。校門還是老樣子，隻是旁邊的店鋪換了一批。那家小賣部依然開著，招牌卻已更新。
我在對麵的咖啡館找了個靠窗的位置，點了一杯從未喝完的咖啡。
四點整，放學鈴聲響起。孩子們蜂擁而出，校門口頓時熱鬨起來。我緊張地盯著每一個出來的身影，生怕錯過小帥，又怕真的看到他。
他終於出現了，獨自一人，背著那個破舊的帆布書包。他沒有立即去小賣部，而是在校門口站了一會兒，左右張望，像是在等人。
我的心跳加速。他是在等我嗎？劉強告訴他了嗎？
小帥等了約莫十分鐘，才低著頭走向小賣部。我立刻起身，穿過馬路跟上他。
小賣部裡擠滿了學生，小帥在文具架前仔細挑選著圓珠筆。我假裝偶然遇到，走到他身邊。
“這麼巧，又見麵了。”
小帥驚訝地抬頭，認出是我後，露出一絲羞澀的微笑：“阿姨好。”
“來買筆？”我努力讓語氣自然。
“嗯，下周要期末考試了。”他拿起一支藍色的圓珠筆，“這支好看嗎？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“好看，但紅色寫字更醒目。”我指著旁邊的那排。
“可是藍色是媽媽最喜歡的顏色。”他輕聲說。
我怔住了，血液仿佛在瞬間凝固。小帥似乎也意識到說錯了話，尷尬地低下頭。
“我是說...王阿姨。”他匆忙改口，耳根通紅。
我深吸一口氣，強裝平靜：“那就買藍色的吧。”
結賬時，我搶先付了錢。小帥推辭不過，小聲說了謝謝。我們一同走出小賣部，夕陽將我們的影子拉長。
“阿姨，你要回城裡嗎？”小帥問。
“嗯，明天一早的車。”
“哦...”他踢著腳下的石子，“那你還會回來嗎？”
我看著他被夕陽染紅的側臉，突然想起了曉慧的母親楊老師。當年我離開清河時，小帥才七歲，哭得撕心裂肺，抱著我的腿不讓我走。是楊老師來家裡，溫柔地哄著他，答應會照顧好媽媽。而如今，我卻無法兌現當年許下的會回來看他的諾言。
“小帥，”我停下腳步，麵對他，“你...還記得你親媽媽嗎？”
問出這個問題需要莫大的勇氣，而我迫切地需要知道答案。
小帥愣住了，眼神閃爍不定。長時間的沉默後，他低聲說：“記得一些。”
“你想她嗎？”
他咬著嘴唇，不回答。
“我認識你媽媽。”我豁出去了，“她...她一直很想你。”
小帥猛地抬頭，眼睛裡有光芒閃爍：“真的嗎？她過得好嗎？”
“她很好，有了新的家庭，但是...她每天都在想你，隻是有苦衷不能來看你。”
“我知道。”小帥輕聲說，“爸爸說她是為了追求自己的幸福，我不該怪她。”
這句話比任何指責都更讓我心痛。孩子的理解，反而凸顯了我的自私。
“如果...如果你媽媽想見你，你會見她嗎？”我小心翼翼地問。
小帥思考了很久，久到我以為他不會回答。最終，他說：“不會了。”
我的心沉入穀底：“為什麼？”
“因為她已經是彆人的媽媽了，就像我也有了新媽媽。”他抬起頭，眼裡有著超出年齡的成熟，“相見不如懷念，對吧阿姨？”
我無法回應，喉嚨被酸楚堵住。
“我該回家了，不然王阿姨該擔心了。”小帥朝我揮手告彆，“謝謝阿姨的筆。”
我站在原地，看著他瘦小的背影漸行漸遠。在拐角處，他突然停下，回頭望了我一眼。那眼神複雜得不像一個十二歲的孩子——有探究，有了然，還有一絲不舍。
就在那一刻，我猛然意識到：小帥可能早就認出了我。
8