手機屏幕亮起，是陳浩發來的消息：“物業費我交到年底了，你記得明年一月去繳。”我劃掉通知，繼續對著鏡子補口紅。結婚五年，這類瑣碎交代構成了我們對話的大部分內容。
“今晚加班，不用等我吃飯。”我發出這條信息時，手指沒有絲毫猶豫。
部門新來的項目經理趙天宇正倚在我桌邊，西裝革履，袖口露出名表一角。他剛剛結束在總部的曆練空降到我們這裡，整個人像剛從時尚雜誌走出來的模特。
“田穎，今晚的客戶非常重要，你準備得怎麼樣了？”他的眼神裡有種讓我心跳加速的東西。
“全部就緒，趙總。”我微笑，刻意讓聲音保持平靜。抽屜裡放著給陳浩買的手表，打折貨，還不到趙天宇那塊表價格的二十分之一。這個念頭讓我一陣煩躁。
陳浩的回信簡單得可憐：“好，少喝酒。”
嗬，他也就隻會說這些。
酒桌上，我使出渾身解數。趙天宇讚賞的目光像最醇的紅酒，讓我沉醉。當我簽下那份大單時，他舉杯向我示意：“田穎是我見過最出色的客戶經理。”
那一刻，我覺得自己本該是翱翔在九天的鳳凰，卻不幸被困在了雞窩裡。
回家已是深夜，門廳有盞小燈亮著，這是陳浩雷打不動的習慣。他蜷在沙發上睡著了，茶幾上擺著醒酒藥和溫熱的蜂蜜水。電視靜音播放著深夜節目，光線在他臉上明滅。
我曾愛過這張臉。大學時，陳浩是係裡有名的才子，眉眼清俊，會在女生宿舍樓下彈吉他。如今他額角有了細紋，發際線也悄悄後退，在事業單位做著不溫不火的工作，下班就回家研究菜譜。當年那個在辯論賽上意氣風發的青年，如今最大的成就是學會了做佛跳牆。
“你又喝酒了。”他醒了，聲音沙啞。
“不然呢？你以為單子是天上掉下來的？”我脫掉高跟鞋，動作太大，碰倒了門口的傘架。
陳浩默默扶起傘架，去廚房端出一碗溫著的粥。看著他穿著那件洗變形的舊t恤，我忽然感到一陣惡心。
“我們談談。”我說。
他坐在我對麵，雙手安靜地放在膝蓋上。這雙手能修好家裡任何電器，卻握不住更好的前程。
“陳浩，我三十歲了，不想再過這種一眼看到頭的日子。”我避開他的目光，“我們離婚吧。”
長久的沉默。時鐘滴答作響，每一秒都拉得很長。
“你想清楚了？”他終於問。
“從未如此清楚過。”
陳浩低下頭，我看不清他的表情。等他再抬頭時，臉上竟有種奇異的平靜。
“好。”他隻說了這一個字。
離婚過程順利得令人失望。陳浩幾乎淨身出戶，把房子存款都留給我。搬走那天，他拖著兩個行李箱，站在門口看了好久。
“照顧好自己。”他說。
“當然會。”我轉身關上門，沒去看他的背影。
自由最初是甜的。我可以熬夜到淩晨，不用擔心有人嘮叨；化妝品堆滿浴室櫃台，再沒人抱怨；約會趙天宇，也不必編造加班的借口。
但趙天宇從不在朋友圈發我的照片，不帶我見他的朋友。當我第一次在他公寓過夜後，他委婉地提醒：“下次來，能不能換那件黑色蕾絲內衣？更有女人味。”
我開始注意到，他記得所有客戶的生日，卻記不住我對芒果過敏。
一個月後，公司傳聞總部某高層的女兒對趙天宇青睞有加。我質問他，他笑得輕鬆：“田穎，大家都是成年人，你不會當真了吧？”
那晚我醉得一塌糊塗，回家發現水管爆了。陳浩的電話已是空號。
深秋時節，物業費通知如約而至。我翻遍家中每個抽屜，才意識到過去這些事都是陳浩處理。繳費時，我驚訝於金額之高，這才明白陳浩每月上交的工資背後，默默承擔了多少。
更可怕的是，我發現自己在公司的地位一落千丈。失去趙天宇的“關照”，那些曾經對我笑臉相迎的同事忽然變得公事公辦。而我過去依賴陳浩打理一切生活瑣事，現在連換燈泡都能讓我手忙腳亂。
母親打電話來，語氣小心翼翼：“小穎，陳浩他……再婚了。”
消息像記重錘砸在我胸口。
“聽說是個小學老師，溫柔賢惠。婚禮很簡單，就請了幾桌親戚朋友。”母親絮絮叨叨，“你說你這孩子，當初非要離……”
我掛斷電話，整個世界天旋地轉。
陳浩再婚了。那個曾說這輩子隻愛我的男人，如今牽著彆人的手。
我瘋狂翻找手機，終於在一個幾乎遺忘的分組裡找到陳浩的號碼。撥號時手指發抖，聽著接通音，我的心快要跳出喉嚨。
“喂？”是他的聲音，平靜陌生。
“是我……”喉嚨發緊，“聽說你結婚了？”
“嗯。”
“為什麼這麼快？”話一出口我就後悔了，這聽起來多麼可悲。