我叫田穎，是一家中型企業的行政管理部門普通職員。說是管理崗，實際上就是處理不完的瑣碎：考勤、報銷、辦公用品采購、協調各部門雞毛蒜皮的雜事。我的生活就像電腦裡那些密密麻麻的exce表格，規整、重複，偶爾出點小差錯，但總能很快修複，掀不起太大風浪。直到那個看似平常的周二下午，一通電話，像一顆投入死水潭的巨石，徹底攪亂了我按部就班的世界，將我和我的家庭卷入了一個充滿謊言、猜疑和徹骨寒意的漩渦。
電話是打給我73歲的哥哥田峰的。自從五年前父親去世，母親又早走了十幾年，大哥就成了我們姐妹幾個在老家那個小縣城最深的牽掛。他年紀大了，身體一直不算硬朗，有高血壓和輕微的糖尿病。嫂子張桂芳比他小十歲，一直負責照料他的生活。我和妹妹田靜、田麗雖然都嫁到了市裡，工作家庭兩頭忙，但隔三差五總會打電話回去，逢年過節也儘量回去看看。
那天，辦公室的空調呼呼地吹著，窗外是城市一成不變的灰白天空。我剛核對完一份枯燥的資產清單，揉了揉發澀的眼睛，想著給大哥打個電話，聽聽他那帶著濃重鄉音的、慢悠悠的嘮叨，或許能讓我從報表和數據裡暫時抽離。
電話響了很久才被接起，傳來的卻不是大哥熟悉的聲音，而是嫂子張桂芳略顯尖利的嗓音：“喂？小穎啊？”
“嫂子，是我。我哥呢？睡午覺呢？”我習慣性地問。
電話那頭頓了一秒，聲音有些飄忽：“啊……是，你哥他睡著了，有點不舒服，精神頭不大好。”
“不舒服？怎麼了？嚴重嗎？”我的心提了一下。
“沒啥大事，就是有點感冒，渾身沒勁兒，睡著了。”張桂芳的語氣有點急，似乎想儘快結束通話，“你彆擔心，有我看著呢。沒事我先掛了啊，爐子上還坐著水。”
“哦，好，那讓哥好好休息……”我話還沒說完，聽筒裡已經傳來了忙音。
握著電話，我心裡掠過一絲說不清道不明的不安。嫂子的反應有點奇怪，平時她雖然算不上多熱情，但至少會讓我跟哥說上兩句，或者簡單說說哥的情況。今天卻像是急著堵我的嘴。也許是我多心了？人年紀大了，感冒嗜睡也正常。
但那種不安感，像水漬一樣，在心底慢慢洇開。接下來的兩天，我又試著打了兩次電話，一次是嫂子接的，說哥還在睡；一次乾脆沒人接。打到哥的舊手機上，也是關機狀態。這種失聯的感覺讓我坐立難安。我跟妹妹田靜通了氣，她心比較大，說：“可能真就是感冒嚴重了點，嫂子能照顧好的，你彆瞎想。”
田靜的話沒能安慰我。夜裡，我躺在床上，盯著天花板，城市的光汙染透過窗簾縫隙，在天花板上投下模糊的光斑。我腦海裡浮現出大哥的樣子，花白的頭發，總是笑眯眯的眼睛，因為常年勞作而微微佝僂的背。小時候，父母忙，是大我二十多歲的大哥像半個父親一樣，背著我去趕集，給我編蟈蟈籠子，用他粗糙的手掌抹去我的眼淚。後來我考上大學，離開那個叫柳溪村的小地方，是他把攢了許久的、帶著體溫的鈔票塞進我手裡……想到這裡，我的心揪緊了。不行，我得回去看看。
周末，我跟單位請了一天假，連同周末湊了三天，沒提前通知嫂子，直接坐上了回縣城的長途汽車。汽車駛離喧囂的城市，窗外的景色逐漸被田野和丘陵取代。已經是深秋，田地裡的莊稼早已收割完畢，露出褐色的土地，樹木枝丫光禿禿的，天地間一片蕭瑟。我的心情也像這天氣一樣，灰蒙蒙的。
柳溪村變化很大，很多老房子都翻新成了小樓，但大哥家還是那棟顯得有些破舊的平房，帶著一個不小的院子。院門虛掩著，我推開走了進去。院子裡有些淩亂，落葉也沒掃，顯得冷冷清清。
我敲了敲房門，好一會兒，門才開了一條縫，嫂子張桂芳探出半張臉。看到我，她臉上明顯閃過一絲慌亂，隨即堆起不太自然的笑：“小穎？你怎麼突然回來了？也沒打個電話。”
“我正好休假，回來看看我哥。他怎麼樣了？”我邊說邊想往裡走。
嫂子卻用身體擋住了門縫，沒有讓我進去的意思：“你哥啊……好多了，好多了，剛吃了藥睡著。醫生說了，要靜養，不能打擾。”她的眼神躲閃，手緊緊把著門框。
“我就看一眼，不吵醒他。”我堅持。
“哎呀，你這孩子，怎麼說不聽呢！”嫂子的聲音陡然拔高，帶著一種不耐煩的尖銳，“他好不容易睡著，你這一進去，醒了又該難受了。你看你也累了，先去找田靜她們歇歇，等你哥醒了再說。”
這種近乎蠻橫的阻攔，讓我的心徹底沉了下去。一種冰冷的預感順著脊椎爬上來。我強壓著怒火和恐懼，試圖從門縫裡往裡看，但客廳裡光線昏暗，什麼也看不清，隻隱隱聞到一股奇怪的、若有若無的氣味，像是……什麼東西放久了變質的氣味，混合著濃烈的空氣清新劑的味道，很刺鼻。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“嫂子，你讓我進去！那是我親哥！”我的聲音也忍不住提高了。
“田穎！”張桂芳的臉板了起來，顯出幾分我從未見過的厲色，“這個家現在還是我在當！我說了不行就是不行！你哥需要休息！你再這樣，彆怪我翻臉不認人！”
我簡直不敢相信自己的耳朵。眼前這個一臉刻薄、眼神閃爍的女人，還是那個平時雖然不算親切，但至少表麵還算客氣的嫂子嗎？她為什麼如此堅決地不讓我見哥哥？哥哥到底怎麼樣了？
對峙了幾分鐘，我知道今天是不可能進去了。看著嫂子那副豁出去的架勢，我擔心硬闖會激化矛盾，對哥哥更不利。我強忍著眼淚和滿腹的疑團，咬牙道：“好，我走。但我明天還會來！”
離開大哥家，我沒有去找在縣城的妹妹田靜，而是先去了村裡關係比較好的鄰居五嬸家。五嬸看到我很驚訝，聽我說明來意後，她歎了口氣，壓低聲音說：“小穎啊，不是嬸多嘴，你家桂芳……是有點怪。好些天沒見你哥出來曬太陽了。前陣子倒是見過一次，瘦得脫了形，跟你桂芳一起從衛生院回來，後來就再沒見著。村裡有人問起，你桂芳都說你哥病了，怕風，不能見人。我們還聞著他們家老飄出來一股怪味，像是什麼東西餿了……”
五嬸的話像一把錘子，重重砸在我心上。哥哥病得很重？去了衛生院？為什麼嫂子隻字未提？那股怪味……我不敢再想下去。
我立刻打電話把田靜和田麗都叫了回來。聽到我的描述，她們也嚇壞了。我們三姐妹聚在田靜家裡，又是害怕又是憤怒。我們決定，第二天，無論如何，必須見到大哥！
第二天，我們姐妹三個，加上田靜的丈夫，我的丈夫也趕了過來，一行人再次來到大哥家。這次，院門從裡麵插上了。我們使勁敲門，好半天，張桂芳才來開門，臉色陰沉得能滴出水來。
“你們想乾什麼？組團來鬨事啊？”她叉著腰，堵在門口。
“嫂子，我們今天必須見到我哥！活要見人，死要見屍！”田麗的脾氣最急，帶著哭腔喊道。