1.
窗外的梧桐葉子，又黃了一層。這是我數著的，第十個秋天了。
陽光斜斜地打進來，在光潔的地板上拉出長長的、安靜的光斑。空氣裡有消毒水淡淡的味道，混合著窗外飄來的、若有若無的桂花香。這味道十年如一日，提醒著我，我的世界，從三十二歲到四十二歲，就被固定在了這間臥室，這張床上。
我叫田穎，曾經是宏達公司裡一個忙得腳不沾風的小管理，手下管著十來號人，每天開會、報表、考核，像一隻永不停歇的陀螺。而現在，我最大的“業績”，是能自己用特製的勺子，顫巍巍地吃完一頓飯，而不把米粒撒得到處都是。
身後傳來熟悉的、刻意放輕的腳步聲。是陳浩，我的丈夫。他端著一盆溫水走進來，水溫總是調得恰到好處。十年了，他從一個挺拔俊朗、帶著幾分文藝青年氣質的男人，變成了眼前這個鬢角染霜、眉宇間刻著疲憊的中年人。他的動作依舊輕柔，掀開薄被，用溫熱的毛巾仔細地擦拭我的雙腿。那雙腿，蒼白，纖細，毫無生氣，像兩條不屬於我的、冰冷的石膏模型。
“今天天氣真好，桂花都開了。”他一邊擦拭，一邊用那種我聽了十年的、溫和的語調說著，“下午推你出去曬曬太陽？”
我沒吭聲，隻是偏頭看著窗外。院子裡那棵老桂花樹，是剛搬進這個貸款買的二手房時，我們一起種下的。那時他說，等桂花開了，滿院子都是香的，我們在樹下喝茶。誰能想到，樹一年年長大，花香一年年濃鬱，我卻再也無法走到樹下。
那場車禍，像一把生鏽的鈍刀，生生切斷了我的生活，也切斷了我們之間某種看不見的東西。公司組織的年度旅遊，大巴車在盤山公路上失控側翻。我是為數不多的重傷者之一，胸椎以下永久性癱瘓。從醫院醒來，得知真相的那一刻，我的天塌了。哭過，鬨過，歇斯底裡過，覺得活著隻剩下屈辱和拖累。
是陳浩，他握著我冰冷的手，眼睛通紅，聲音嘶啞卻無比堅定：“田穎，彆怕，有我呢。這輩子，我到哪兒都帶著你。”
就是這句話，像黑暗裡唯一的光，支撐著我熬過了最初那段暗無天日的時光。我信了。我把自己，連同後半生的重量，都壓在了這句承諾上。
2.
十年。
三千六百多個日夜。說起來輕飄飄的幾個字，隻有身處其中的人，才知道每一分每一秒是如何具體而微地碾過。
陳浩辭了工作。他原本是個頗有天賦的建築設計師，辦公室裡堆滿了模型和草圖，夢想著有一天能設計出地標性的建築。現在，他的世界隻剩下我，和這個幾十平米的家。他的生活軌跡變成了簡單的循環：照顧我起居、按摩、複健、做飯、清理、深夜獨自坐在客廳沙發上，對著電視發呆。
我見過他偷偷翻看以前的相冊，手指摩挲著那些在項目竣工現場、在各地考察時意氣風發的照片，眼神裡有我讀不懂的複雜情緒。我也曾在深夜，聽到衛生間裡傳來極力壓抑的、水龍頭流水聲也蓋不住的嗚咽。
我的心，像被針紮一樣疼。我知道，他的夢想、他的才華、他本該廣闊的人生，都被我這具沉重的軀殼，牢牢地鎖在了這方寸之地。
我們的話越來越少了。起初，他還會興致勃勃地跟我講外麵的新聞，單位老同事的動向，誰升職了，誰創業了，誰家孩子考上了名校。後來，漸漸變成了“今天想吃什麼？”“喝水嗎？”“要不要翻身？”這樣的功能性對話。
而我，也從最初滿懷感激和愧疚的傾聽，變得沉默和敏感。我害怕看到他眼神裡偶爾閃過的疲憊和空洞，那比直接的抱怨更讓我恐慌。我開始覺得，他對我的好，是一種習慣，一種責任，甚至……一種沉重的負擔。那句“到哪兒都帶著你”的誓言，在日複一日的消磨中，似乎也褪了色，變成了冰冷的枷鎖，鎖著他，也鎖著我。
我變成了一個連自己都討厭的人。暴躁，易怒，一點小事就能點燃我的怒火。我會因為他湯做得鹹了一點而摔了勺子，會因為按摩時力道稍重而尖聲斥責。我用這種醜陋的方式，試探著他的底線，仿佛隻有在他一如既往的忍耐和包容裡，我才能確認，他還沒有離開，他還在乎。
每次發泄完，看到他默默收拾殘局、一言不發的背影，我的心又會被巨大的悔恨吞噬。我抓住他的衣角，像抓住救命稻草，哭著道歉：“對不起，陳浩，我不是故意的……我隻是……我隻是太難過了……”
他總是轉過身，擦掉我的眼淚，擠出一個笑容：“沒事，我知道。是我沒做好。”
可我看得出來，他眼裡的光，一點點暗淡下去。我們之間，隔著一層越來越厚的、名為“恩情”和“愧疚”的玻璃牆，看得見彼此，卻再也感受不到溫度。
3.
改變，是從我大姐田芳的到來開始的。
田芳比我大五歲，是我們老家田家屯有名的“能乾人”，也帶著村裡人特有的那種精明和現實。她隔段時間會來看看我，每次來，都像一陣風，帶著一股子咋咋呼呼的熱鬨，也帶著外麵世界的氣息。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這次，她拎著一大袋鄉下的土雞蛋和新鮮蔬菜，一進門就大著嗓門：“哎喲，我這妹子，真是修了幾輩子的福，遇上陳浩這麼好的男人！十年哪，親爹親媽也就這樣了！”
她的話，像鞭子一樣抽在我心上。我勉強笑了笑，餘光瞥見在廚房忙碌的陳浩，背影似乎僵硬了一下。
田芳湊到我床邊，壓低聲音，卻依舊足以讓廚房的人隱約聽見：“小穎，不是姐說你，你得為陳浩想想。他才四十五，正當壯年，難道就這麼守著你一輩子？你倆……連個孩子都沒有……將來他可咋辦？”
我的心猛地一沉。孩子，是我心裡另一道無法愈合的傷。車禍前，我們正計劃要孩子。車禍後，一切都成了泡影。
“你看咱村東頭那個王老五，”田芳繼續著她的“現實教育”，“他媳婦癱了八年，他伺候得是不錯，可去年媳婦一走，他自個兒也垮了，沒一年也跟著去了。這叫什麼？活活被拖垮的！人得認命，也得講良心。”
“良心？”我喃喃重複。
“對啊！”田芳拍著大腿，“你不能光想著自己。愛一個人，就得讓他好。你把他綁在身邊，是，你是安心了，可他呢？他這輩子就完了！這叫自私！”
“自私”兩個字，像燒紅的烙鐵，燙得我渾身一顫。十年了，我沉浸在自身的痛苦和對他不離不棄的依賴中，從未敢從這個角度去想過。我一直以為，我忍受著身心巨大的痛苦活著，就是對他恩情的回報。可現在，大姐的話，像一把冷酷的刀子，剖開了溫情脈脈的表象。
那天，田芳走後，我久久沒有說話。陳浩像往常一樣，給我喂飯、擦洗。我卻在他每一個細微的動作裡，都品出了“責任”和“負擔”的味道。
夜裡，我睜著眼，看著天花板上的陰影。窗外，秋風掠過樹枝，發出沙沙的響聲，像無奈的歎息。我想起了很多以前的事。想起我們剛結婚時，擠在租來的小房子裡，他熬夜畫圖，我給他煮泡麵，窮，卻充滿了對未來的憧憬。他說等有錢了，要帶我去看極光。想起他拿到第一個重要項目時，興奮地抱著我轉圈，眼睛亮得像星星。
那些鮮活的、充滿生命力的陳浩，已經被眼下這個沉默寡言、眉間刻滿川字的男人取代了。
是我，是我把他變成了這樣。
一個瘋狂的、帶著自毀意味的念頭，像藤蔓一樣，從心底最陰暗的角落滋生出來，緊緊纏繞住我的心臟。
或許，放手，才是對他這十年付出，最大的回報？也是我，唯一能給他的、像樣的東西了？
4.
這個念頭一旦產生，就再也無法遏製。它日夜啃噬著我。
我開始暗中觀察陳浩。我發現，他接電話的次數變多了，而且總會下意識地走到陽台或者衛生間，壓低聲音。有一次，我隱約聽到他提到“設計院”、“老同學”之類的詞。他對著手機的時間也長了，有時會對著屏幕發呆，手指無意識地滑動。
是了，他畢竟才四十五歲。他的專業能力還在，外麵世界的機會還在。也許，早就有人向他拋出了橄欖枝？是我，成了絆腳石。
猜疑像野草般瘋長。每一次他短暫的出門買菜，我都覺得度秒如年，腦海裡不受控製地想象著他與外界接觸、呼吸自由空氣的場景，甚至想象著有某個善解人意的女人，對他表示同情和欣賞……這種想象讓我妒忌得發狂，又為自己產生這種念頭而感到羞愧難當。
我的心，在絕望、愧疚、不舍和一種近乎悲壯的“自我犧牲”情緒中，反複撕扯。我瘦得厲害，眼眶深陷下去。
終於，在一個秋雨綿綿的下午。雨點敲打著玻璃窗，劈啪作響，天空陰沉得像一塊巨大的鉛塊，壓得人喘不過氣。陳浩剛給我讀完一段報紙，房間裡一片沉寂，隻有雨聲和彼此輕微的呼吸聲。
我深吸一口氣，感覺冰冷的空氣灌入肺腑，帶來一陣刺痛。我開口，聲音乾澀得厲害，像砂紙摩擦過木頭。
“陳浩，我們……離婚吧。”
時間，仿佛在這一刻凝固了。