辦公室的空調嗡嗡運轉，卻絲毫驅不散周五下午那種黏膩的疲憊感。我盯著電腦屏幕上密密麻麻的報表，數字開始模糊成一片灰蒙蒙的斑點。手機在桌麵上震動起來，是陳威發來的消息：“晚上加班嗎？”
“正常下班。”我簡短回複後，把手機屏幕朝下扣在桌上。
陳威是我丈夫，我們結婚七年了。人們都說七年之癢，我倒覺得婚姻不像會發癢的皮膚，而更像一壺慢慢燒開的水，等你注意到時，已經燙得無法觸碰。
下班路上，我特意繞道去了趟水果店。今天是他生日，我知道他想要什麼——不是蛋糕，不是禮物，而是一個人的清淨。但作為妻子，我總得表示點什麼，於是挑了個最小的榴蓮，金黃的果皮上長滿了堅硬的刺，像極了我近來對待這個世界的方式。
推開家門，陳威正窩在沙發裡打遊戲，電視屏幕上槍林彈雨。他瞥了我一眼，手指依舊在控製器上飛快按動。
“回來了？”他漫不經心地問。
“嗯。”我把榴蓮放在餐桌上，“給你買了個生日禮物。”
他這才暫停遊戲，走過來看了一眼，眉頭微皺：“榴蓮？你知道我不喜歡這味道。”
“上次公司聚餐，你不是嘗了一塊嗎？”我脫下外套，感覺胸口悶得慌。
“那是場合需要。”他聳聳肩，“不過既然買了，就放著吧，明天有同事來可以招待。”
我站在原地，看著他回到沙發上重新拿起控製器。電視裡的槍聲再次響起，而我站在那裡，像個誤入他人生活的傻瓜。
晚飯後，陳威接了個電話就出門了，說是朋友給他慶生。我知道其中有李媛——他部門新來的實習生，那個笑起來眼睛像月牙的女孩。我沒有問，他也沒有解釋。婚姻就是這樣，有些問題問出口，就再也收不回答案了。
我一個人坐在客廳裡，榴蓮擺在餐桌上，散發著濃烈又複雜的氣味。這味道讓我想起了老家，想起村頭那棵老榴蓮樹，想起母親把剝好的果肉遞到我手裡的樣子。
“穎穎，吃吧，這是最後一塊了。”母親總是這麼說，然後把最大最甜的那塊留給我。
我的家鄉在南方一個叫雲溪的小村莊，那裡幾乎家家戶戶都種榴蓮。我父親早逝，母親一個人把我拉扯大，靠的就是那片榴蓮園。村裡人常說，榴蓮外表堅硬帶刺，內裡柔軟甜美，就像雲溪的女人。
十年前，我考上大學，離開了雲溪。母親送我到村口，塞給我一包榴蓮乾。“想家的時候就吃一點，”她說，“但彆老是回來，外麵的世界大著呢。”
我確實很少回去。工作、結婚、買房，城市生活像快速旋轉的陀螺，讓我停不下來。直到三個月前，鄰居打來電話，說母親暈倒在榴蓮園裡。
醫生說她是長期勞累，加上心臟不好。我請了長假回雲溪照顧她，那些日子，我白天幫她打理榴蓮園，晚上睡在兒時的房間裡，聽著蟲鳴和風吹過榴蓮葉的聲音，忽然覺得城市裡那些報表和會議是如此虛幻。
“穎穎，你過得開心嗎？”有一天晚上，母親突然問我。
“當然開心啊。”我不假思索地回答。
母親沉默了一會兒，說：“榴蓮樹每年都結果，但每年的味道都會因為雨水、陽光、土壤的不同而略有差彆。婚姻也是這樣，不會年年一個味。”
我當時沒完全理解她的話，隻是急著回城市處理積壓的工作。臨走時，母親執意要送我到一個新開的榴蓮攤，買了一大個榴蓮讓我帶回城裡。
“榴蓮不能放太久，記得早點吃。”她叮囑道，然後又低聲補充，“有些事情，該挑明就得挑明，藏著掖著隻會爛在心裡。”
我提著榴蓮上車，沒有深思她的話。如果我知道那是母親最後一次給我買榴蓮，或許我會多停留一會，多問幾句。
回憶被開門聲打斷。陳威回來了，身上帶著淡淡的酒氣和香水味——不是我用的那種。
“還沒睡？”他有些驚訝地看著仍坐在客廳的我。
“等你。”我說，然後起身走向餐桌，“吃榴蓮嗎？今天你生日，還沒切蛋糕呢。”
他皺了皺眉：“這麼晚了，彆吃了吧，明天再說。”
但我已經拿起刀，開始剝開那個布滿硬刺的外殼。榴蓮比想象中更難打開，我費了好大勁才撬開一條縫，然後用力掰成兩半。金黃的果肉暴露在燈光下，香氣瞬間彌漫整個客廳。
陳威退後一步：“味道真大，明天整個屋子都會是這味。”
我沒理會，自顧自地取出一塊果肉，放在盤子裡。然後又是一塊，很快，整個榴蓮都被我剝好了，五塊飽滿的果肉擺在桌上，像一個個沉默的質問。
“我先去洗澡了。”陳威轉身要走。
“李媛喜歡你嗎？”我平靜地問。
他僵在原地，良久才轉過身來：“你什麼意思？”
“就是字麵意思。”我拿起一塊榴蓮肉，咬了一口，甜膩的味道在口腔中蔓延，“你身上有她的香水味，第三次了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳威的臉色變了變，最終歎了口氣：“田穎，我們得談談。”
“邊吃邊談吧。”我又拿起一塊榴蓮，一口接一口地吃著。這榴蓮很甜，甜得發苦，讓我想起雲溪的土壤，想起母親的手，想起所有我失去和即將失去的東西。
我就這麼一塊接一塊地吃著，陳威就站在那裡看著，一言不發。婚姻真是奇怪的東西，你們同床共枕這麼多年，卻可以在某個瞬間完全看不懂對麵那個人。
當我吃到第四塊時，陳威終於開口：“夠了，田穎，彆吃了。”
“為什麼？”我抬頭看他，“這不是給你買的生日禮物嗎？”