我永遠忘不了那個晚上。
餐廳的燈光是暖黃色的，像融化的蜂蜜一樣灑在每個人的臉上。包廂裡，我們一家人圍坐在圓桌旁，空氣中彌漫著食物香氣和久彆重逢的喜悅。今天是弟弟田浩當兵後全家第一次完整聚餐，父母特意從鄉下趕來城裡，還帶來了奶奶做的拿手菜。
“浩子這一走就是兩年，連個電話都難得打。”母親擦了擦眼角，聲音帶著哽咽，“也不知道他在部隊過得怎麼樣，瘦了沒有。”
“部隊紀律嚴，你又不是不知道。”父親端起酒杯抿了一口，故作鎮定，但我看見他眼角泛起的細紋比兩年前深了許多。
我叫田穎，是一家中小企業的普通管理人員，朝九晚五，生活規律得像牆上的掛鐘。此刻，我坐在父母中間，感受著這難得的家庭團聚，心裡卻有些空落落的。桌上特意留著一個位置，擺著一副碗筷——那是給田浩的，雖然我們都知道他此刻正在千裡之外的軍營。
“要是浩子突然出現就好了。”奶奶眯著老花的眼睛，喃喃道。
我們都笑了，這是不可能的。田浩上次來信說，他因為表現優秀被選入特殊訓練，連春節都不能回家，更彆提這種普通周末了。
服務員推門進來上菜，熱氣騰騰的水煮魚擺在桌子中央，紅油上飄著辣椒和花椒。就在這一刻，門又被推開了。
一個高大挺拔的身影站在門口，逆著走廊的光，看不清楚臉。他穿著一身便裝，但站姿筆直如鬆，那輪廓熟悉得讓我心跳漏了一拍。
包廂裡突然安靜下來，隻有水煮魚還在滋滋作響。
母親手裡的筷子“啪”地掉在桌上，她慢慢站起來，眼睛瞪得老大，嘴唇顫抖著，卻發不出任何聲音。
“媽，爸，姐，奶奶。”那個熟悉的聲音響起，帶著一絲沙啞和克製，“我回來了。”
是田浩。真的是田浩。
母親終於“哇”地一聲哭出來，跌跌撞撞地撲過去，緊緊抱住比她高出一個頭的兒子，眼淚瞬間浸濕了田浩的肩膀。父親也站起來，背過身去，用力抹了把臉。奶奶雙手合十，不停地念叨“菩薩保佑”。
而我，坐在原地，動彈不得。
田浩的目光穿過母親的肩膀，與我對視。那雙眼睛，還是我熟悉的形狀，可裡麵的東西不一樣了。兩年前離開時，他還是個稚氣未脫的大男孩，眼神清澈，帶著對未來的無限憧憬。而現在，那雙眼睛裡沉澱了某種我讀不懂的東西，深沉、複雜，還帶著一絲難以察覺的疲憊。
“你這孩子，回來怎麼不提前說一聲！”母親終於鬆開田浩，又哭又笑地拍打他的肩膀。
“想給你們一個驚喜。”田浩笑了笑，那笑容禮貌而克製，不像他以前那樣沒心沒肺地咧嘴大笑。
他走到桌邊，依次擁抱了父親和奶奶，最後站在我麵前。
“姐，我回來了。”
我站起來，給了他一個擁抱。他的身體結實了很多，肩膀寬闊，肌肉硬邦邦的。但我感覺到，他在擁抱時有些微不可察的僵硬，仿佛不習慣這樣的身體接觸。
“回來就好。”我聽見自己說，聲音平靜得讓我自己都驚訝。
晚餐重新開始，氣氛卻微妙地改變了。母親不停地給田浩夾菜，問東問西，田浩一一回答，但都簡短克製。“部隊生活很好。”“訓練不辛苦。”“戰友們都很好。”每一個答案都標準得像軍事報告。
“浩子，你這次能在家待多久？”父親終於問出關鍵問題。
田浩夾菜的手頓了頓：“一周左右。”
“才一周？”母親的聲音又帶上了哭腔，“兩年沒見了，就一周？”
“媽，部隊有紀律。”田浩的聲音溫和但堅定。
我注意到，在整個晚餐過程中，田浩幾乎沒有主動說過一句話。他安靜地吃飯，禮貌地回答，但他的眼睛總是在觀察——觀察包廂的門，觀察窗外，觀察每一個進出的人。當服務員進來換骨碟時，他會突然挺直背，雖然隻有一瞬間，但我注意到了。
這不是我記憶中的弟弟。
晚餐後，我主動提出送田浩回住處。父母本來要他在家裡住，但田浩說已經訂了酒店，部隊有規定。這個理由聽起來牽強，但父母沒有多問。
夜晚的城市燈火輝煌，車流如織。我開車，田浩坐在副駕駛座上，望著窗外飛逝的夜景，一言不發。
“你變了。”我終於打破沉默。
田浩轉過臉看我，笑了笑：“人都會變的，姐。你不也變了嗎？更成熟了。”
“不是那種變。”我直視前方的路，“你的眼睛不一樣了。發生了什麼事，田浩？”
長時間的沉默，隻有引擎的嗡嗡聲和窗外的風聲。
“部隊是個磨練人的地方。”他最終說，聲音輕得像歎息。
“不隻是磨練。”我堅持道，“你看人的方式，你走路的姿態，你甚至...”我頓了頓，“你擁抱我時，身體是僵硬的。你不是不習慣擁抱，你是不習慣毫無防備地與人接觸。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
田浩沒有回答，但我知道我說中了。我是看著他長大的姐姐，他每一個細微的變化都逃不過我的眼睛。
“如果有什麼事情，你可以告訴我。”我輕聲說，“無論是什麼。”
田浩轉頭看向窗外，霓虹燈的光在他臉上明明滅滅。
“姐，有時候不知道比知道更安全。”他說，聲音低得幾乎被淹沒在城市的喧囂中。
這句話讓我脊背發涼。安全？我們隻是普通家庭，父母是退休工人，我是普通白領，他是普通士兵。安全這個詞，不應該出現在我們的對話中。
我把田浩送到酒店門口，那是一家中檔商務酒店，不顯眼也不寒酸。他下車時，我突然注意到他右手腕內側有一道疤，以前沒有的。像是燙傷，又不太像。
“你的手腕...”我下意識地問。
田浩迅速拉下袖子：“訓練時不小心傷的。小事。姐，你早點回去休息吧，今天謝謝你。”
他轉身走進酒店，步態穩健，背影在旋轉門後消失。我坐在車裡，久久沒有離開。後視鏡裡，我的眉頭緊鎖，心裡那點空落落的感覺，變成了實實在在的不安。
接下來幾天，田浩按照計劃拜訪親戚，看望老朋友，一切看起來都很正常。但我總覺得有什麼不對勁。他總會在約定時間準時出現，又準時離開，不早一分，不晚一秒。他和朋友聚會時，總是選擇靠牆的位置，麵向門口。他不喝酒，即使是從小一起長大的哥們兒勸酒，他也堅決不喝，隻以茶代水。
第三天，我約他單獨吃飯。在一家安靜的日料店包廂裡，我決定問個清楚。
“田浩，你是不是在執行什麼特殊任務？”我壓低聲音問。
田浩正在喝茶的手頓了頓，茶水微微晃動。
“為什麼這麼問？”
“因為你的一切表現都不像普通休假。”我直視他的眼睛，“你記得王叔嗎？小時候經常給我們糖吃的王叔？他兒子也在當兵，去年回來休假，完全不是你這個樣子。他放鬆、開心，和朋友們喝酒到天亮，抱怨部隊的嚴格，炫耀他的成績。而你...”我搖搖頭，“你像是在扮演一個回家探親的士兵，但演得不夠像。”
田浩放下茶杯，雙手交疊放在桌上。這個姿勢我見過，是部隊教的標準坐姿。
“姐，你很聰明，從小就是。”他苦笑了一下，“但有些事情，不知道真的比較好。”
“我是你姐姐。”我的聲音開始顫抖，“我擔心你，爸媽也擔心你。你以為他們沒察覺嗎？媽昨天偷偷問我，你是不是在部隊犯了錯，被開除了不敢說。爸雖然嘴上不說，但整晚整晚睡不著。奶奶每天在佛堂多跪一個小時，為你祈福。”
田浩的眼神閃爍了一下，那是這兩天來我第一次看到他眼中出現真實的情緒波動。
“我沒有被開除，我很好。”他說，然後深吸一口氣，“但你說得對，我不是普通休假。我有任務在身，但不能多說。姐，我隻能告訴你這麼多，請你理解，也請你...幫我瞞著爸媽。”
“什麼任務？”我追問，“危險嗎？你在做什麼？”
田浩搖搖頭，嘴唇抿成一條直線。那個表情告訴我，我再也問不出什麼了。
離開餐廳時，天空下起了小雨。田浩撐開傘，大部分遮在我這邊。走到停車場時，他突然停住腳步，目光銳利地掃視四周。
“怎麼了？”我緊張地問。
“沒什麼。”他搖搖頭，但手不自覺地按在了腰間——那個位置，通常應該是...
我不敢往下想。
分彆時，田浩突然擁抱了我，這次沒有僵硬，而是緊緊的，充滿力度。
“姐，照顧好自己和爸媽。”他在我耳邊低聲說，“無論發生什麼，記住我愛你，愛這個家。”
“田浩...”我抓緊他的外套，布料下的肌肉緊繃著。
他鬆開我，笑了笑，那笑容裡有我熟悉的弟弟的影子，但轉瞬即逝。他轉身走進雨幕，沒有回頭。
我站在雨中，看著他消失的方向，雨點打在我的臉上，涼得像冰。
不安像藤蔓一樣纏繞著我的心，越纏越緊。回到家，我打開電腦，開始搜索一切可能與田浩狀況相關的信息。特殊部隊？秘密任務？但網上的信息雜亂無章，真假難辨。我甚至找到了幾個軍事論壇，但裡麵大多是軍迷的猜測和幻想，沒有實際價值。
深夜，我躺在床上輾轉反側。突然，手機震動了一下，是田浩發來的信息：
“姐，明天我要回老家一趟，看看老房子。彆告訴爸媽，我當天就回。”
老房子？我們在城郊的老房子已經空置多年，自從父母搬來城裡就再沒人住過。田浩為什麼突然要回去？
第二天一早，我給公司請了假，開車前往老房子。我沒有告訴田浩，不知道為什麼，我就是覺得必須去看看。老房子位於城郊的一個舊小區，鄰居大多已經搬走，隻剩下幾戶老人還住在這裡。我把車停在不遠處的街角，步行過去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
雨後的早晨，空氣清新，但老小區顯得格外荒涼。牆皮剝落，雜草叢生，我家的老房子就在最裡麵那棟的一樓。我躲在一棵大樹後，遠遠望著。
田浩已經到了，他站在老房子前，沒有進去，隻是靜靜地站著，像在等待什麼。他穿著普通的牛仔褲和夾克，背著一個黑色的雙肩包。大約過了十分鐘，一個男人從對麵樓裡走出來，朝田浩走去。
那個男人大約四十多歲，穿著工裝，像個普通工人。但我注意到，他走路時肩膀平穩，步伐均勻，和田浩有種相似的氣質。兩人交談了幾句，然後田浩從背包裡拿出一個東西交給對方。距離太遠，我看不清是什麼，像是一個文件袋。
就在交接完成的瞬間，突然傳來汽車引擎的轟鳴聲。兩輛黑色轎車疾馳而來，一個急刹停在小區空地上。車門打開，幾個穿著黑色西裝的男人迅速下車，朝田浩和那個工人走去。
我的心臟幾乎跳出胸腔。隻見田浩反應極快，他一把推開那個工人，大喊：“跑！”同時自己轉身朝另一個方向衝去。
“站住！”黑衣人中有人喊道。
場麵一片混亂。工人朝小區後門狂奔，田浩則衝向老房子旁邊的圍牆。一個黑衣人掏出了什麼東西——是槍！我捂住嘴，差點尖叫出聲。
田浩身手矯健地翻過圍牆，消失在另一側。幾個黑衣人追了過去，另外兩個則去追那個工人。不到一分鐘，空地上隻剩下我一個人，躲在樹後，渾身發抖。
我雙腿發軟，背靠著樹乾滑坐在地上。剛才的一幕在我腦海中反複播放：田浩推開工人時的果斷，他翻越圍牆時的敏捷，還有那個黑衣人手中的槍。這一切真實得可怕，不像電影，不像夢。
我的弟弟，那個兩年前還會因為打碎花瓶而向我求助的男孩，現在正在被持槍的人追捕。
我不知道在樹下坐了多久，直到手機鈴聲把我拉回現實。是田浩打來的。
我顫抖著接起電話，卻發不出聲音。
“姐，”田浩的聲音急促但克製，“你看到了，對嗎？”
“你...你沒事吧？”我終於擠出一句話。
“我沒事。聽著，我現在不能多說。離開那裡，馬上。回家，正常上班，什麼都不要問，什麼都不要說。等我聯係你。”
“田浩，到底...”
“照我說的做！”他的聲音嚴厲起來，那是從未有過的語氣，“為了你的安全，也為了爸媽的安全。姐，相信我，按我說的做。”
電話掛斷了。我呆坐了幾秒，然後掙紮著站起來，腿還在發軟。我踉蹌著走向我的車，儘量不跑，儘管每一根神經都在尖叫著讓我快點離開。
回家的路上，我的大腦一片混亂。田浩在做什麼？那些黑衣人是誰？警察？還是彆的什麼？那個工人又是誰？他們交接的是什麼？
一連串的問題在我腦海中盤旋，卻沒有答案。我知道的隻有一件事：我的弟弟卷入了一件危險的事情，而我對此無能為力。
接下來兩天，田浩音訊全無。他沒有回酒店，手機也關機了。父母打電話問我田浩去哪裡了，我隻能撒謊說他去見戰友了。這個謊言脆弱得不堪一擊，但父母相信了，或者說，他們選擇相信。
第三天晚上，我加班到很晚。辦公室的同事都走了，隻有我還在處理一份怎麼也做不完的報告。其實我隻是不想回家，不想麵對父母詢問的眼神，不想在安靜的房間裡獨自胡思亂想。
窗外，城市的燈火璀璨如星海。我站在落地窗前，看著這座熟悉的城市，突然感到一種深深的陌生和孤獨。我的弟弟在哪裡？他安全嗎？他還會回來嗎？
手機突然震動，是一個陌生號碼。我接起來，心跳加速。
“姐，是我。”田浩的聲音，聽起來疲憊不堪。
“你在哪裡？你還好嗎？”我一連串地問。
“我還好。聽著，我需要你幫我一個忙，很重要的是，也很危險。你可以拒絕，我不會怪你。”
“什麼忙？”我的聲音在顫抖。
“明天下午三點，去城南的舊貨市場，第三排第七個攤位，找一個叫老陳的人。他會給你一個包裹，你把它帶到城西的西山公園，放在山頂涼亭的垃圾桶裡。然後立刻離開，不要回頭，不要逗留，直接回家。”
“那是什麼東西？田浩，你到底在做什麼？”
“我不能在電話裡說。姐，這是我唯一的請求。做完這件事，一切都會結束，我保證。”
“結束？什麼結束？你會有危險嗎？爸媽怎麼辦？”
電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了。
“如果...如果我回不來了，替我照顧爸媽。告訴他們，他們的兒子沒有辜負他們的期望，從來沒有。”
“田浩！”我叫道，但電話已經掛斷了。
我握著手機，站在空蕩蕩的辦公室裡，渾身冰冷。窗外的城市依舊燈火通明，車水馬龍，可我的世界在那一刻崩塌了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！