淩晨四點，我像一台精準的鬨鐘，準時睜開眼睛。房間裡還是一片漆黑，隻有窗外微弱的月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一條蒼白的線。我輕手輕腳下床，生怕吵醒身邊熟睡的丈夫李浩。他翻了個身，發出一聲滿足的鼾聲，又沉沉睡去。
廚房的燈亮得刺眼。我揉揉惺忪的眼睛，從冰箱裡拿出昨天和好的麵團和肉餡。今天是兒子小磊的七歲生日，他昨天睡前抱著我說：“媽媽，我想吃你包的包子，要好多好多肉的那種。”他說這話時眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。我答應了，儘管我知道這意味著我需要比平時早起兩個小時。
麵團在我手下慢慢蘇醒，變得柔軟而有彈性。我把肉餡和蔥花、薑末、醬油、香油拌勻，香氣漸漸在廚房彌漫開來。窗外還是寂靜一片，整個世界似乎都還在沉睡，隻有我在這小小的廚房裡，為一頓早餐忙碌。
“媽，包子好了嗎？”
我嚇了一跳，轉過身，小磊穿著睡衣站在廚房門口，揉著眼睛。牆上的鐘指向五點十分。
“怎麼這麼早就醒了？”我走過去摸摸他的頭，“再去睡會兒，包子還要半小時才好。”
“我睡不著，太香了。”小磊踮著腳尖想看操作台上的包子。
我笑了：“那你去洗漱，第一個包子給你。”
他歡呼一聲跑開了。我又回到操作台前，繼續包著那些白白胖胖的包子。蒸汽慢慢升騰，在玻璃窗上凝成水珠，外麵的天開始泛白，深藍漸變到魚肚白，新的一天開始了。
六點鐘，包子蒸好了。我把它們一個個撿到盤子裡，白白胖胖，冒著誘人的熱氣。小磊已經穿戴整齊坐在餐桌旁，眼巴巴地盯著包子。
“吃吧，小心燙。”我遞給他一個，又倒了一杯牛奶放在他手邊。
就在這時，李浩從臥室走出來，頭發蓬鬆，睡眼惺忪。他走到餐桌旁，拿起一個包子咬了一大口。
“嗯，不錯。”他含糊地說，又拿起第二個，“多包點，我爸媽也愛吃這個，我打電話讓他們過來吃。”
我手裡的筷子頓了頓：“現在？這才六點。”
“他們起得早，正好過來一起吃早飯，然後送小磊上學。”李浩已經掏出手機，“喂，媽，小磊媽包了包子，你們過來吃吧...對，現在...好，等你們。”
他掛了電話，又拿起一個包子：“我爸愛吃酸菜的，你一起做點吧。”
我看了看牆上的鐘，又看了看桌上剩下的包子，還有小磊麵前的那個他隻咬了兩口的包子。
“酸菜餡我沒準備，而且...”我試圖解釋。
“那就現在準備，時間還早。”李浩打斷我，語氣輕鬆得像在說今天天氣不錯，“你動作快，來得及的。”
廚房裡，我打開冰箱，酸菜還有半顆。我把它拿出來，放在案板上，開始切碎。酸菜特有的氣味彌漫開來，有些刺鼻。我的動作很快，刀刃與案板碰撞發出有節奏的聲響，但心裡卻像被什麼堵住了，悶得慌。
“媽，我吃飽了。”小磊小聲說，他麵前的包子還剩大半個。
“再吃點，不然上午會餓。”我頭也不抬地說。
“我真的飽了。”他的聲音更小了。
“那就去收拾書包，等會兒爺爺奶奶來了我們就出發。”
小磊從椅子上滑下來，跑回了房間。我聽見他在裡麵翻找東西的聲音，心裡突然一陣愧疚。今天是他的生日，這本該是一個特彆的早晨。
七點，門鈴響了。李浩去開門，他父母的聲音立刻充滿了整個屋子。
“哎喲，這麼香！”婆婆的聲音高亢而歡快，“小田又做包子啦？真勤快！”
“爸，媽，快進來坐。”李浩的聲音裡帶著笑意。
我把最後一籠包子放進蒸鍋，擦了擦手，走出廚房。公公婆婆已經坐在餐桌旁，婆婆正拿著一個包子端詳。
“這包子包得真好看，小田手真巧。”婆婆笑著說，咬了一口，“嗯，味道也不錯，就是肉有點少。”
“媽，這是給孩子吃的，肉太多油膩。”李浩替我解釋。
“孩子正長身體，就要多吃肉。”婆婆不以為然，又咬了一口，“不過麵發得真好，又白又軟。”
公公一直沒說話，隻是拿起包子默默地吃。我注意到他吃了兩個之後，就放下了筷子。
“酸菜餡的馬上就好。”我趕緊說。
“不急不急，你慢慢來。”公公擺擺手，聲音溫和。
回到廚房，我看著蒸鍋上冒出的白汽，突然覺得很累。這種累不是身體的疲憊，而是從心裡蔓延出來的，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。
酸菜包子蒸好了，我端出去。公公夾了一個，咬了一口，點點頭：“不錯，酸菜醃得正好。”
婆婆也嘗了一個：“是還不錯，不過下次酸菜可以切得更碎些，這樣口感更好。”
“好，我記住了。”我點點頭，在他們對麵坐下，拿起一個涼透了的包子，慢慢吃著。包子已經失去了剛出鍋時的柔軟，麵皮有些硬，但我還是小口小口吃著，因為我知道，如果我不吃，就沒有人會問我餓不餓。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
吃完飯，婆婆主動收拾碗筷，我連忙站起來：“媽，我來吧，您坐著休息。”
“沒事沒事，你做了飯，我洗碗，應該的。”婆婆笑嗬嗬地把碗疊在一起，端進廚房。
我跟進去，站在她旁邊，想幫忙，又不知道該做什麼。水龍頭嘩嘩地流著水，婆婆熟練地洗著碗，我們都沒有說話。窗外的陽光已經完全照亮了廚房，新的一天正式開始了。
“小田啊，”婆婆突然開口，聲音在水流聲中顯得有些模糊，“李浩最近工作怎麼樣？壓力大不大？”
“還好，他上周剛完成一個大項目，應該能輕鬆一陣了。”我回答，心裡有些疑惑為什麼突然問這個。
“那就好，男人在外打拚不容易，我們做女人的要多體諒。”婆婆轉過頭看著我，眼神裡有種我看不懂的東西，“你知道的，李浩是家裡的獨子，我們所有的希望都在他身上。”
我點點頭，不明白她想說什麼。
“所以啊，家裡的事你要多擔待，讓他沒有後顧之憂。”婆婆擦乾手，轉過身麵對我，“我知道你也在上班，不容易，但女人嘛，總是要以家庭為重。”
我沒有說話，隻是點點頭。這樣的話我聽過太多次了，從結婚前到現在，七年了。七年來，我學會了在淩晨四點起床做早餐，學會了在加班到深夜後依然早起做家務，學會了在兒子生病時一個人帶他去醫院，因為李浩“工作忙，走不開”。
“媽，我知道了。”我聽見自己說，聲音平靜得沒有一絲波瀾。
婆婆滿意地笑了，拍拍我的肩：“你是個好媳婦，我們都知道。”
走出廚房，李浩正在給兒子穿外套，公公在看報紙。小磊看見我，跑過來抱住我的腿：“媽，今天下午你真的會早點來接我嗎？”
我蹲下來，看著他的眼睛：“當然，媽媽答應過你的，今天是你生日啊。”
他笑了，露出缺了一顆門牙的牙齒。我親了親他的額頭，心裡一陣酸楚。我差點忘了，在他期待的這個特彆日子裡，我還要上班，還要開會，還要處理那些永遠處理不完的文件。
送走公婆和兒子，我和李浩一起出門。他今天要開車送我上班，因為我的車昨天送去保養了。
車裡很安靜，隻有電台裡播放著早間新聞。李浩專注地開車，我靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的街景。這個城市我已經生活了十二年，從大學到現在，從單身到結婚生子，但它依然讓我感到陌生。高樓大廈不斷拔地而起，街道不斷拓寬，我認識的那些小店一家家消失，取而代之的是千篇一律的連鎖品牌。
“晚上我可能要加班，有個客戶要見。”李浩突然說。
“今天是小磊生日，你答應過他晚上一起吃飯的。”我看著窗外，聲音平靜。
“我知道，我會儘量趕回來，但客戶很重要，這個單子跟了三個月了。”他的聲音裡有一絲不耐煩。
我沒有再說話。這樣的話我也聽過太多次了。重要客戶，關鍵項目，緊急會議...七年來，這些理由一次又一次地讓他缺席家庭的重要時刻。小磊的第一次家長會，我的三十歲生日，甚至是我們結婚紀念日。
車在公司樓下停住，我解開安全帶，準備下車。
“晚上我會儘量早點回來。”李浩又說了一遍，這次語氣軟了一些。
我點點頭，關上車門。車開走了，彙入早高峰的車流中，很快消失不見。
站在公司大樓下，我抬頭看著這棟三十層的玻璃幕牆建築，深吸一口氣，走了進去。電梯裡擠滿了人，都是和我一樣匆匆趕來的上班族，臉上寫著同樣的疲憊和麻木。電梯在十五層停下，我走了出去。
“田姐早！”前台小張笑著打招呼。
“早。”我點點頭，走向我的辦公室。
我是這家公司的行政主管，聽起來不錯，但實際上就是個大管家。從辦公用品采購到員工活動組織，從會議室安排到綠植維護，什麼都管。每天麵對的都是瑣碎而繁雜的事務，沒有成就感，隻有永遠做不完的事。
上午的例會開到十一點，討論下個月的團建活動。我提出幾個方案，都被否決了，不是預算超標，就是時間不合適。經理最後說：“小田，你再想想，明天給我一個新方案。”
我點點頭，合上筆記本。散會後，同事小林湊過來：“田姐，你臉色不太好，沒事吧？”
“沒事，昨晚沒睡好。”我勉強笑了笑。
“是不是又早起給孩子做早飯了？”小林搖搖頭，“要我說，你也彆太慣著他們了，該讓老公分擔的分擔點。”
我沒有回答，隻是笑笑。小林比我小五歲，剛結婚兩年，還沒有孩子，對婚姻和家庭還抱著浪漫的幻想。她不會明白，有些事不是“該不該”，而是“能不能”。李浩不會做飯，也不願意學，他覺得這是“女人的事”。我曾試著讓他幫忙，但結果往往是我要花更多時間收拾殘局，還不如自己來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
中午，我一個人在食堂吃飯，沒什麼胃口，隻打了一點蔬菜和米飯。手機響了，是媽媽發來的視頻通話請求。我找了個角落坐下，接通了視頻。
“小穎，吃飯了嗎？”媽媽的臉出現在屏幕上，背景是我熟悉的家裡客廳。
“正在吃，媽，你呢？”
“吃了吃了，你爸做的炸醬麵。”媽媽把鏡頭轉向餐桌，爸爸正在吃麵，抬頭對我笑了笑。
“小磊今天生日，你們晚上怎麼過啊？”媽媽問。
“在家吃，我訂了個蛋糕，等會兒下班去取。”我說，沒有提李浩可能要加班的事。
“李浩呢？他今天不早點回來？”
“他說儘量。”我簡短地回答。
媽媽沉默了一下，然後說：“你也不容易，又要上班又要照顧家。不過夫妻就是這樣，互相體諒吧。”
我點點頭，沒有說話。這樣的話媽媽也常說，每次我抱怨李浩不顧家時，她總是說“男人以事業為重”、“你要多體諒”、“夫妻就是要互相包容”。有時候我想，是不是因為她和爸爸也是這樣過來的，所以她覺得這一切都很正常。
掛斷視頻，我看著盤子裡已經涼了的飯菜，突然想起了奶奶。奶奶住在鄉下，我小時候的寒暑假幾乎都是在奶奶家度過的。奶奶是個瘦小的女人，話不多，總是默默地在廚房忙碌，在田裡勞作。爺爺是個嚴厲的人，說一不二，奶奶從不敢違抗他。記得有一次，爺爺讓奶奶在四十度的高溫下去地裡摘西瓜，奶奶中暑暈倒了，是鄰居發現把她背回來的。爺爺沒有一句關心，隻是抱怨西瓜還沒摘完。
那時候我覺得奶奶可憐，但現在，我似乎正走著和她相似的路。這個想法讓我不寒而栗。
下午，我提前一小時下班，去取了蛋糕，又去超市買了菜。回到家，我開始準備晚餐。小磊喜歡吃可樂雞翅，李浩喜歡糖醋排骨，我還炒了幾個蔬菜，煮了一鍋湯。六點鐘，飯菜都做好了，擺了一桌，但李浩還沒有回來。
小磊坐在餐桌旁，眼巴巴地看著門口：“媽媽，爸爸什麼時候回來？”
“快了，爸爸在路上了。”我摸摸他的頭，心裡卻沒底。
我給李浩發了條微信：“到哪了？小磊在等你。”
過了十分鐘，他回複：“馬上，還有十分鐘。”
七點了，他還是沒有回來。小磊的肚子咕咕叫，我讓他先吃蛋糕，他搖搖頭：“我要等爸爸回來一起吹蠟燭。”
七點半，門終於開了。李浩匆匆走進來，外套搭在手臂上，領帶鬆開著。
“對不起對不起，客戶非要一起吃晚飯，我推不掉。”他一邊換鞋一邊說。
小磊從椅子上跳下來，跑過去抱住他：“爸爸！你終於回來了！”
“生日快樂，兒子！”李浩抱起他，轉了個圈，然後從包裡拿出一個盒子，“看，爸爸給你買了什麼？”
是一套樂高積木，小磊一直想要的那個。他歡呼起來，抱著盒子不放手。
“快去洗手吃飯，菜都涼了。”我說，轉身去廚房熱菜。
李浩跟進來，從後麵抱住我：“辛苦了，老婆。”
我沒有說話，隻是把菜放進微波爐。他身上的煙酒味很重，混合著不知名的香水味，讓我有些反胃。
那頓飯吃得有些匆忙。小磊急著拚樂高，匆匆吃了幾口就跑了。李浩一直在看手機，回工作信息。我一個人慢慢地吃著已經熱過兩次的菜，覺得索然無味。
“對了，周末我爸媽要來住兩天。”李浩突然說，眼睛還盯著手機。
“怎麼突然要過來？”我放下筷子。
“我爸腰疼的老毛病又犯了，來市裡醫院看看。”他終於抬起頭，“就住兩天，周日下午就回去。”
我點點頭，沒再說什麼。公婆來住，意味著更多的家務，更多的遷就，更多的小心翼翼。但我能說什麼呢？那是他父母，來看病，我難道能不讓他們來？
收拾完廚房已經九點多了。小磊已經睡著，懷裡還抱著那個樂高盒子。我輕輕把它拿出來，放在床頭櫃上，給他蓋好被子，關燈，退出房間。
李浩在客廳看電視，體育頻道，聲音開得不大。我在他旁邊坐下，拿起一本雜誌，卻一個字也看不進去。
“今天我媽跟你說什麼了？”李浩突然問。
我愣了一下：“沒說什麼，就問了你工作怎麼樣。”
“哦。”他點點頭，眼睛還盯著電視，“她就是愛操心。”
我沒有接話。客廳裡隻有電視解說員激動的聲音和觀眾的歡呼聲。我看著李浩的側臉，這個我認識了十年，嫁了七年的男人，突然覺得有些陌生。他是什麼時候開始發際線後移的？眼角是什麼時候有了細紋？我們有多久沒有坐下來好好說說話了？
“我去睡了。”我站起來。
“嗯，我再看看。”他頭也不回地說。
躺在床上，我睜著眼睛看著天花板。月光透過窗簾的縫隙，在天花板上投下一道蒼白的光。我想起了很多年前，我們剛談戀愛的時候。那時候他會在深夜陪我聊天，會記住我喜歡的每一件小事，會在我加班時來接我，會在我生病時整夜守著。是從什麼時候開始，這一切都變了呢？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
也許是從結婚開始，也許是從小磊出生開始，也許是從他升職開始。時間像流水一樣過去，帶走了一些東西，也留下了一些東西。帶走了激情和浪漫，留下了習慣和責任。
周末，公婆果然來了。婆婆拎著大包小包，都是自己種的蔬菜和做的醃菜。公公的臉色不太好，走路有些慢，手一直撐著腰。
“爸，腰疼得厲害嗎？”我問。
“老毛病了，就是這幾天變天，又犯了。”公公擺擺手，在沙發上坐下。
我給公公倒了杯熱水，婆婆已經自發地在廚房裡忙開了。她打開冰箱，皺了皺眉：“小田啊，冰箱裡東西這麼少，你們平時都吃什麼？”
“就平常那些，菜我都是當天買，新鮮。”我解釋。
“當天買多麻煩，一次多買點放著嘛。”婆婆不以為然，開始整理冰箱，“這些剩菜都餿了，不能吃了，我給你們倒了。”
“媽，那是昨天的...”我的話還沒說完，她已經把剩菜倒進了垃圾桶。
我站在廚房門口，看著她的背影，突然覺得無力。這個家似乎不是我的家，我是暫住的客人，而她是主人，有權處置這裡的一切。