嫁給大我十歲的老實人時，我以為找到了避風港。
直到發現他把工資卡鎖在保險箱，我才明白——
他防我像防賊。
直到那天，我在他手機裡看到一條短信：「媽，錢已轉到你卡上，彆讓田穎知道。」
我默默截了圖，開始往村口老槐樹的樹洞裡藏私房錢。
他以為我認命了，卻不知道我每晚都在數離自由還差多少天。
直到那個暴雨夜，樹洞裡的錢不翼而飛——
而監控裡，拿走錢的竟是他摟著的另一個女人。
嫁給陳建國那年，我二十五，他三十五。介紹人是我媽一個遠房表姐，拍著胸脯保證：“小穎啊，建國這人，沒得挑！老實，本分，會疼人，工作也穩當，在國企當著個小領導。年紀是大點，可年紀大會照顧人啊！你這孩子性子軟，就得找個這樣的，不受欺負。”
我媽抹著眼淚，拉著我的手：“媽就盼著你找個靠得住的人，安安穩穩的。你爸去得早，媽這輩子……唉，建國看著是個厚道人。”
厚道，老實，靠得住。這些詞像一層金粉，糊在陳建國沉默甚至有些木訥的外表上。他相親時確實話不多，問一句答一句，眼睛不怎麼敢直視我，手指無意識地搓著褲縫。一頓飯下來，我知道他在市裡一家老牌國企做設備科副科長，父母早逝，老家在離城兩小時車程的李家坳，有個姐姐嫁在外省，來往不多。房子是單位早年分的福利房，不大，但夠住。存款有一些，具體多少他沒說，我也沒問。那時候覺得，問錢，俗氣，也傷人“老實人”的麵子。
我隻覺得，他看我時，目光沉沉的，像一口深井，望進去，看不見底，但也瞧不見什麼危險的波瀾。或許，這就是踏實吧。我累了，在私企人事部做了五年，看夠了口蜜腹劍、錙銖必較，隻想有個簡單的懷抱，一個不用我時時揣摩、處處設防的家。
婚禮簡單，在他老家李家坳辦的。村裡人擠滿了院子，吵吵嚷嚷，酒氣混著土腥氣。幾個喝紅了臉的漢子拍著陳建國的肩：“建國有福氣！娶了個城裡俏姑娘！”女人們則拉著我，上下打量，嘴裡嘖嘖：“模樣真俊，就是太瘦了，得好生養養，給建國生個大胖小子！”她們的手粗糙，力氣大，攥得我手腕生疼。陳建國隻是在一旁笑，給眾人遞煙，那笑容嵌在他黝黑、已有細紋的臉上，像是刻上去的，標準，但沒什麼溫度。鞭炮碎屑落了滿地，紅得刺眼，像潑出去的血。
回城後的日子，起初是平靜的，甚至稱得上“好”。他早出晚歸，我也按時上下班。家務他提出來分工，他負責買菜和修理家裡物件，我做飯、收拾房間。開銷是aa，他提出來的，說這樣清楚，沒矛盾。我有點意外，但也沒反對，甚至覺得他或許隻是不擅長表達，方式直接了些。
第一個裂痕，出現在第三個月。我手機摔壞了，想換一部，看中一款三千多的。工資還沒發，手上的錢湊了湊還差幾百。晚上，我試著跟他開口：“建國，我手機實在不能用了，想換個新的，你看……能不能先借我五百？發了工資就還你。”
他正在看新聞聯播，頭都沒轉，手指在膝蓋上敲了敲：“手機能用就行，講究那些虛的乾什麼。我那個舊手機，卡是卡點，不也一樣用？”
我臉有點熱：“不是講究……是真的開不了機了，影響工作。”
他這才慢慢轉過頭，看著我，那眼神不再是井，而像蒙了層塑料布，隔著一層什麼：“小穎，咱們既然說好了各管各的錢，就要有個規矩。今天你借五百，明天他借一千，這賬就亂了。你們年輕人，就是存不住錢。要不，你先用我的舊手機頂幾天？”
我的心一點點沉下去，那“頂幾天”的舊手機，是他淘汰下來的，屏幕碎成蛛網，電池撐不過兩小時。我沒接話，轉身回了房。最終是我找同事臨時挪了錢。他沒再問起手機的事，好像那短短的對話從未發生。
這之後，類似的“規矩”越來越多。水電煤氣費，嚴格按他七我三的比例分攤，因為他“在家時間少”。家裡添置任何超過兩百塊的東西，都需要“協商”，而協商的結果通常是不必要、浪費、以後再說。我給自己買件新衣服，他會盯著價簽看很久，然後狀似無意地說：“這件衣服，好像不怎麼襯你膚色。”我給娘家買點水果營養品，他會算著日子，過幾天必定給他老家的親戚也寄點東西，價值隻能高不能低。若是他買的，那便是“這是進口的，對你好”，若是我買的，便是“又亂花錢，這東西不值”。
一年後的冬天，我媽生病住院，需要一筆手術押金。我哥手頭緊，我急得嘴上起泡。晚上，我坐在沙發上，雙手緊握，指甲掐進掌心，才讓自己能平靜地開口：“建國，我媽的情況你知道，手術不能拖。我……我手裡的錢不夠，你能不能……先拿點出來？算我借的，我一定還，寫借條都行。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他坐在他對麵的老位置，捧著保溫杯，吹開浮沫，喝了一口。屋裡暖氣很足，我卻覺得寒氣從腳底往上冒。他沉默的時間長得讓我心臟快要停跳。
“小穎，”他終於放下杯子，聲音四平八穩，“不是我不幫你。你也知道，我老家雖然沒什麼直係親眷了，但族裡老人多，人情往來重。我的錢，每一分都有打算。你媽那邊，不是還有你哥嗎？他是兒子，理應多承擔。再說，病了有醫保，自己再湊湊，辦法總比困難多。”
我看著他開開合合的嘴，耳朵裡嗡嗡作響，後麵的話都模糊了。隻有“我的錢”三個字，像淬了冰的針，紮進我耳膜裡。那一刻，我忽然看清了，這棟房子，這個家，從來不是我的避風港。我隻是一個租客，一個需要嚴格遵守他製定的一切規則的租客，而他，是那個牢牢把著鑰匙、鎖著糧倉的主人。
“你的錢……都有打算？”我聽見自己的聲音飄忽忽的，不像自己的，“什麼打算？打算給你李家坳的族裡老人，打算給你那八竿子打不著的親戚，打算給你自己養老，就是沒打算給你的老婆，給你的家人應急，是嗎？”
他臉色沉了下來，塑料布一樣的眼神變得硬冷：“田穎，你這話就沒意思了。什麼叫我的家人？結婚了，你媽當然也是媽。但凡事有個主次，有個規矩。我辛苦掙來的錢，怎麼花，我有我的考慮。你也是受過教育的人，怎麼就不明白量入為出的道理？你媽生病，我也難過，但我們可以用更理性的方式解決，比如，問問你哥單位能不能預支，或者，有沒有什麼互助金……”
“夠了！”我猛地站起來，渾身都在抖，“陳建國，你真讓我惡心。”
我衝進臥室，反鎖了門。那一晚，我在黑暗裡睜著眼，眼淚流乾了，心裡那片曾對“踏實”抱有幻想的廢墟，徹底被寒風吹透，露出底下冰冷堅硬的岩石。他還是他，那個外人眼裡老實本分、勤儉持家的陳建國。隻是我變了，我不再是那個以為婚姻是港灣的田穎。期待一寸寸死掉，剩下的，隻有一片荒蕪的無所謂。離嗎？談何容易。小城不大，流言蜚語能壓死人。我媽剛手術，受不得刺激。工作也才剛有起色。更重要的是，我身無分文，離了這裡，我連個落腳的地方都沒有。
恨意和絕望，像藤蔓一樣纏住心臟，越收越緊。但也就在那令人窒息的纏繞中，生出了一點彆的什麼東西——一種冰冷的、求生的清醒。我得有錢，有自己的錢。不是他施舍的，不是需要報備的，是完全屬於我田穎的。
我開始悄悄地攢錢。公司發的購物卡，以前會跟他商量著買家裡共用的東西，現在直接找可靠的同事折價換成現金。偶爾有額外的加班費、一點微薄的年終獎分成，我死死捂住。報銷回來的差旅補助，以前覺得零碎，現在一分一毛都存起來。給自己買衣服化妝品的預算壓縮到極限，能淘便宜的絕不看貴的。這個過程緩慢得像螞蟻搬家，屈辱感時時啃噬著我，但看著那個舊信封裡漸漸有了厚度，心裡那口堵著的氣，才仿佛找到了一絲縫隙。
這筆錢，我不能放在家裡任何地方。陳建國雖然不至於翻我錢包，但他那種精於計算的眼神，掃過家裡每個角落時，都讓我不安。我需要一個絕對安全的地方。
機會來得出乎意料。那個周末，陳建國他們科裡組織去鄰市學習，要兩天。我鬆了口氣，回了趟我媽家。回城時，鬼使神差地，我沒直接上回市裡的大路，而是拐進了通往李家坳的那條坑窪土路。我不想回那個“家”，又無處可去。李家坳，那個我婚禮後隻匆匆來過兩次的地方，此刻竟成了我唯一能想到的、可以暫時逃離的場所。
把車停在村口，我漫無目的地走著。午後村莊很安靜，偶爾有狗叫，老人坐在牆根下曬太陽，目光渾濁地追著我這個陌生的城裡媳婦。我走到村東頭，看到了那棵老槐樹。它真老啊，樹乾恐怕要三四個人才能合抱，樹冠如雲，遮天蔽日。樹身上有個巨大的疤痕，像是雷擊過後的痕跡，形成一個黑黝黝的樹洞，洞口被茂密的草叢半掩著。
我走過去，撥開草，樹洞很深，裡麵積著枯葉，散發出泥土和腐爛植物特有的氣息。我伸出手，指尖觸到洞壁，潮濕，粗糙。一個念頭，毫無預兆地、清晰地跳了出來：就是這裡。
幾天後，我借口看項目，繞路又去了一次李家坳。這次，我帶了那個裝著“私房錢”的信封，用好幾層防水塑料袋裹好，還塞了一小包防潮的石灰乾燥劑。趁四周無人，我迅速將那個小包裹塞進樹洞最深處，用枯葉和一塊隨手撿的石頭堵好洞口。做完這一切，我靠在粗糙的樹乾上，大口喘氣，心怦怦直跳，不是因為害怕被發現，而是因為一種奇異的、叛逆的快感。陳建國，你鎖著你的保險箱，防我像防賊。可我也有了你不知道的秘密，有了一個完全屬於我的、小小的“金庫”。老槐樹沉默地站著，像個緘默的共犯。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
從那以後，每個月，我總會找機會去一兩次李家坳。有時是說去周邊村鎮做人力資源調研，有時是周末借口去郊外散心。每次，我都小心地觀察，確認無人注意，才靠近老槐樹。我會把新攢下的錢放進去，有時也會拿出一點應急。我把每一次的“存入”和“取出”都記在一個隻有我自己能看懂的、藏在手機加密備忘錄的小賬本上。我看著那個虛擬的數字緩慢增長，像看著一顆被深埋地底的種子，雖然不知道何時能破土，但知道它還在頑強地活著。夜深人靜，躺在陳建國均勻的鼾聲旁邊，我常常在腦子裡數，離一個能讓我挺直腰杆走出這裡的數字，還差多少。這個念頭，成了我晦暗生活裡唯一的光。
我和陳建國的關係，進入了一種古怪的“平靜”。我不再試圖跟他商量任何涉及錢、甚至涉及家庭未來的事。他說什麼，我聽著，不反駁，不接話，實在需要回應，就“嗯”、“哦”、“知道了”。他大概以為我終於“認命”了，接受了“他的規矩”，甚至偶爾會流露出一種滿意的神色，晚餐時多夾一筷子菜給我，雖然還是會說“這個肉貴，多吃點”。我看著他，心裡冰冷一片。他永遠不知道，眼前這個溫順的、沉默的妻子，心裡正在一點點積攢離開他的力量，而力量的源頭，就藏在幾十公裡外那棵老槐樹的肚子裡。
我以為我能一直這樣，像隻工蟻，沉默而堅韌地搬運，直到攢夠我的“自由”。直到那個周末。
那天早上，陳建國起床就說科裡臨時有急事，要去單位加班。他神色如常，甚至比平時出門前多照了兩下鏡子。我沒在意，他加班是常事，真真假假，我也懶得分辨。中午，我突然接到一個客戶的緊急電話，有份文件需要我立刻回公司處理一下。想著他加班，我正好去公司，處理完還能去趟李家坳——又到了我該去“存錢”的日子了。
開車路過市中心時，等一個漫長的紅燈，我無意識地望向車窗外。斜對麵是一家新開的、頗為高檔的西餐廳，巨大的落地窗擦得鋥亮。然後，我就像被施了定身法，血液瞬間衝上頭頂，又呼地褪得乾乾淨淨。
透過那扇明亮的玻璃窗，我看到陳建國。他穿著那件我上個月才幫他熨好的灰藍色襯衫，坐在一個靠窗的位置。他對麵，坐著一個女人，很年輕，看起來不到三十，卷發，穿著鵝黃色的連衣裙，正笑著說什麼，眼睛彎成月牙。陳建國也笑著，那笑容不是我熟悉的刻板或敷衍，而是放鬆的，甚至帶著點……寵溺？他伸出手，很自然地用紙巾擦了擦那女人的嘴角。女人嬌嗔地拍了一下他的手背，他笑得更開了。
綠燈亮了，後麵的車不耐煩地按著喇叭。我猛地驚醒，手忙腳亂地踩下油門，車子衝了出去。開過兩個路口，我把車猛地拐進一條小巷，熄了火。全身的力氣都被抽乾了，我趴在方向盤上，手腳冰涼，胃裡一陣陣翻攪。
原來如此。什麼加班，什麼規矩，什麼錢都要有計劃。他的計劃裡，從來就沒有我，隻有他自己，和他的“新人”。那些防我像防賊一樣的精明算計，那些在話語裡貶低我的斤斤計較，不是為了這個家，隻是為了確保他的資源，能最大化地用在彆處。我以為我隻是個不被信任的租客，原來，我連租客都不是，我像個可笑的障眼法，一塊他維持“老實人”體麵門麵的背景板。
惡心，憤怒，屈辱，還有一絲早就預料到的荒誕的平靜，混雜在一起，幾乎將我撕裂。不知在車裡僵坐了多久，直到手機再次響起，是客戶的催促。我深吸了幾口氣，用力擦了把臉，啟動車子。去公司的路上，我腦子裡隻有一個念頭無比清晰：李家坳，老槐樹。我得去看看我的“種子”，那是我現在唯一的，實實在在的指望。
處理完工作，已是下午三點多。天色不知何時陰沉下來，烏雲低垂，空氣悶熱潮濕，預示著一場大雨。我顧不得許多，驅車直奔李家坳。進村的路比往常更顛簸，我的心也像這路一樣，七上八下。
剛到村口，豆大的雨點就砸了下來，頃刻間連成雨線，又織成密不透風的雨幕。視野變得模糊，雨刷瘋狂擺動也刮不淨傾瀉的雨水。我把車停在老槐樹附近一處勉強能避雨的屋簷下，等了幾分鐘，雨勢絲毫沒有減弱的意思，反而越下越大，雷聲隆隆，天色暗得像傍晚。
不能再等了。我咬咬牙，從車裡翻出一把備用的小傘，衝進雨裡。傘在狂風暴雨中幾乎毫無用處，短短幾十米，我渾身就濕透了。雨水順著頭發、臉頰往下淌，模糊了視線。我跌跌撞撞跑到老槐樹下，巨大的樹冠也擋不住這樣猛烈的雨，樹下積水橫流。
我顧不上那麼多，跪在泥水裡，扒開洞口掩蓋的枯草和那塊我熟悉的石頭，急切地把手伸進樹洞深處，摸索我的那個塑料包裹。
摸到的，隻有潮濕滑膩的樹洞內壁，和幾片黏糊糊的爛葉子。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我心臟一停，不死心，又往裡探，整個手臂幾乎都伸了進去，在可能藏匿的每一個縫隙裡摳挖。沒有，什麼都沒有。那個包裹了幾層塑料袋、應該有一定體積的東西，不見了。樹洞深處空無一物，隻有雨水灌進去，在底部積起小小的水窪。
不……不可能！我一定是摸錯了地方！我哆嗦著縮回手，就著微弱的天光，仔細辨認。沒錯，是這個樹洞，這塊我做記號的石頭……可我的錢呢？我這一年多，像做賊一樣，一分一毛攢下來的血汗錢，我全部的希望，不見了！