雪花砸在擋風玻璃上，像無數隻撲火的飛蛾。我緊緊握住方向盤，盯著前方被車燈照亮的蜿蜒山路。丈夫李偉在旁邊嘟囔：“這鬼天氣，早知道就該在縣城住一晚。”
我沒搭腔，注意力全在濕滑的路麵上。車輪碾過積雪發出咯吱聲，車燈在風雪中勉強撕開一片昏黃。我們是今天早上從市裡出發回老家的，原本四個小時的車程，因為這場突如其來的大雪，已經開了快七個小時。
“前麵好像有個人。”李偉忽然指著前方。
我眯起眼睛，透過飄舞的雪花，看見前方路邊確實有個身影，肩上挑著什麼東西，在風雪中緩慢移動。距離拉近後，我看清那是個六十歲左右的農村大媽，穿著一件深色棉襖，頭發花白，肩上那根扁擔兩端各掛著一個鼓囊囊的編織袋。
我們的車從她身邊駛過時，我瞥見她凍得通紅的臉，腳步蹣跚，每一步都踩得很深。後視鏡裡，她的身影在風雪中越來越小，漸漸被飛舞的雪花吞沒。
“這麼大雪，一個老人家...”我喃喃道。
李偉不以為意：“可能是附近村裡的，快到了吧。咱們自己都顧不過來，彆多管閒事了。”
我點點頭，但心裡總有些不安。又往前開了大概一公裡，那個在風雪中艱難前行的身影卻在我腦海中揮之不去。我想到我母親，如果她還活著，也是這般年紀。
“掉頭。”我突然說。
“什麼？”
“掉頭回去，我們送送她。”
李偉皺眉：“你瘋了？這路況掉頭多危險，再說萬一是騙子呢？”
“這種天氣，這種地方，能有什麼騙子？”我不由分說，已經開始尋找能掉頭的地方。
李偉了解我的脾氣，歎了口氣不再反對。找到一處稍寬的路段，我小心翼翼地將車掉頭，沿著來路返回。大約五分鐘後，我們再次追上那位大媽。我將車緩緩停在她身旁，降下車窗。
“大媽，您去哪兒？我們捎您一段吧。”我喊道。
大媽停下腳步，轉過頭看向我們。她的臉凍得發紫，眉毛和鬢角都結了冰霜，但一雙眼睛卻異常明亮。她打量了我們幾秒鐘，搖搖頭：“不用了，我自己能走。”
“這雪太大了，路又滑，您上車吧，我們去前村，順路的。”我堅持道。
大媽猶豫了一下，看看肩上的扁擔，又看看漫天大雪，終於點了點頭：“那謝謝你們了。”
李偉下車幫她打開後車門，將兩個沉甸甸的編織袋放進後備箱。大媽上車時，一股冷風裹著雪花卷進車內，我打了個哆嗦。車裡開了暖氣，大媽坐下後搓著手，連聲道謝。
“您去哪兒啊？”我重新發動汽車，慢慢往前開。
“前村，王家屯。”大媽的聲音有些沙啞，“今天去鎮上給我閨女送點東西，沒想到回來時下這麼大雪。”
“您閨女嫁到鎮上了？”
“嗯，在鎮小學當老師。”大媽語氣裡帶著一絲驕傲，“本來讓我住下，我惦記家裡的雞鴨，非要回來，這不服老不行啊。”
我從後視鏡裡觀察她，她正用粗糙的手拍打身上的雪，動作緩慢但有條不紊。她穿著藏藍色的棉襖，洗得發白，但很整潔。臉上皺紋很深，像被歲月用刀子一道道刻出來的，但眼睛很有神。
“就您一個人在家？”李偉問。
“老頭子前年走了，就我一個。”大媽平靜地說，目光轉向窗外，“不過習慣了，一個人清淨。”
車裡一時沉默，隻有發動機的嗡嗡聲和雨刷規律的擺動聲。雪越下越大，能見度越來越差，我不得不把車速降到二十碼以下。大媽忽然開口：“姑娘，你心善，會有好報的。”
我笑了笑：“舉手之勞。對了，大媽您貴姓？”
“姓趙，趙玉蘭。”
“趙大媽，我們是去前村的李家莊，我舅舅家在那兒。”
大媽點點頭，沒再開口。車內恢複了安靜，隻有風雪敲打車窗的聲音。山路蜿蜒，我開得格外小心，幾次車輪打滑，都讓我心跳加速。大約開了二十分鐘，大媽忽然說：“前麵路口往右拐。”
“右拐？”我疑惑道，“去王家屯不是直走嗎？”
大媽沉默了幾秒：“我家在王家屯靠山那頭的獨戶，從右邊小路進去近些。”
我從後視鏡看向李偉，他微微皺眉，但沒說話。前方的岔路口出現在車燈中，直走是相對寬些的主路，右邊是條狹窄的上坡土路，積雪覆蓋下幾乎看不清路況。
“您確定是這條路？”我猶豫地問。
“確定，我走了幾十年了，錯不了。”大媽語氣堅定。
我咬了咬嘴唇，打方向盤向右轉。車開上土路，明顯顛簸起來，兩邊是光禿禿的樹木，在風雪中像鬼影般搖曳。這條路比主路窄得多，僅容一車通過，我緊張地握著方向盤，生怕車輪陷進路邊的溝裡。
開了大概十分鐘，前方出現一點昏黃的燈光。
“那就是了。”大媽指著燈光說。
車燈照亮了一座孤零零的農舍，三間瓦房，院子裡堆著些柴火，窗戶透出微弱的光。我將車停在院門外，李偉下車幫大媽從後備箱取出那兩個編織袋。大媽從車上下來，走到院門前，卻沒有立刻進去，而是轉身對我說：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“姑娘，進來喝口熱水再走吧，暖暖身子。”
我本想拒絕，但確實又冷又渴，而且車也需要檢查一下。猶豫了一下，我點點頭：“那就打擾了。”
院門是木製的，已經有些腐朽。推開時發出刺耳的吱呀聲。院子裡收拾得很乾淨，積雪被掃到兩旁，露出青石板地麵。大媽領著我們走向堂屋，推開門，一股熱氣撲麵而來。
堂屋正中是一個火塘，炭火燒得正旺，上麵吊著一個鐵壺，水已經燒開，咕嘟咕嘟冒著白氣。屋裡陳設簡單，但整潔有序，一張八仙桌，幾把椅子，牆上貼著幾張年畫，顏色已經褪去。
“坐，坐。”大媽拉過兩把椅子，然後從櫃子裡取出兩個粗瓷碗，提起鐵壺給我們倒熱水。
我接過碗，暖意從手心傳來，喝了一口，是普通的白開水，但在這寒冷的雪夜格外甘甜。李偉也喝了幾口，打量著屋子。
“大媽，您一個人住這麼大房子？”我問。
“孩子們都出去了，就我一個守著老屋。”大媽也在火塘邊坐下，往火裡添了幾根柴，“你們是回李家莊探親？”
“嗯，看我舅舅，他身體不好。”我說。
大媽點點頭，目光在火光中顯得深邃。她沉默了一會兒，忽然說：“你們今晚彆走了。”
我一時間沒反應過來：“什麼？”
“這雪一時半會兒停不了，山路晚上結冰更危險。”大媽平靜地說，聲音在火塘劈啪聲中顯得有些飄忽，“我家有空房間，你們將就一晚，明天雪停了再走。”
我和李偉對視一眼。這提議來得突然，雖然合理，但讓我們住在一個陌生人家中，總覺得有些不妥。
“不用麻煩了，我們慢點開，小心點應該沒問題。”李偉禮貌地拒絕。
大媽沒接話，起身走到窗邊，望向外麵。風雪拍打著窗戶，發出簌簌的響聲。她背對著我們，身影在昏暗的燈光下拉得很長。
“二十年前，也是這樣一個雪夜。”大媽忽然開口，聲音低沉，“有一對夫妻，開著一輛小轎車，從這條路經過。”
我和李偉交換了一個眼神，不明白她為什麼突然說起這個。
“那天雪很大，比今天還大。”大媽繼續說，依然背對著我們，“那對夫妻車壞了，困在半路。他們敲開了我的門，我讓他們進屋取暖，等雪停了再走。”
她轉過身，火光在她臉上跳躍，表情難以捉摸：“你們猜後來發生了什麼？”
我心中升起一股莫名的寒意，下意識握緊了手中的碗：“發生了什麼？”
大媽沒有直接回答，而是走回火塘邊坐下，目光盯著跳動的火焰：“那對夫妻在我家住了一晚，第二天雪停了，道謝後就離開了。看起來一切正常，對嗎？”
李偉清了清嗓子：“大媽，我們還是不打擾了，這就......”
“等等。”大媽打斷他，終於抬眼看向我們，眼神複雜，“你們不想知道後來嗎？”
我心中警鈴大作，忽然注意到一些剛才沒留意的細節——屋角的櫃子上，擺著幾張照片，其中一張是一個年輕女孩，笑容燦爛；另一張是一個中年男人，神情嚴肅。但最引人注目的是第三張，那是一對陌生男女的合影，裝在相框裡，擺在最顯眼的位置。
大媽順著我的目光看去，起身取來那個相框，遞給我。照片中的男女大約三十多歲，穿著二十年前的服裝風格，背景是某個旅遊景點，兩人笑得很開心。
“這就是那對夫妻。”大媽的聲音平靜得可怕，“他們在我家住了一晚，第二天離開時，偷走了我女兒。”
我手一抖，照片差點掉到地上：“什麼？”
“我女兒當時八歲，很可愛，見了誰都笑。”大媽的聲音開始顫抖，但很快又恢複平靜，“那天早上，我起床做早飯，那對夫妻說要去院子裡看看雪景，我女兒跟著出去了。等我做完飯出來，他們和我女兒都不見了。”
火塘裡的炭火劈啪作響，屋外的風雪聲似乎更大了。我難以置信地看著大媽，又看看手中的照片，一股寒意從腳底升起。