通話結束的提示音在雨聲中顯得格外刺耳。
三個月的時間像被雨水浸泡過的信紙，緩慢而沉重地流逝著。
每月15號上午9點，小心的賬戶都會準時多出一筆彙款，金額精確到小數點後兩位。
他們保持著每周一次的視頻通話。
小心生日前三天，伽羅公司的項目終於盈利。
當財務總監將盈利報表放在他麵前時，他盯著那個黑色數字看了很久。
他突然對助理說，“訂11月13日去克瓦拉的航班。”
助理猶豫地指了指那天的重要會議。
伽羅揉了揉眉心：“讓副總去。”語氣不容置疑。
出發前夜，他回到了那間許久未踏足的出租屋。
推開門時，灰塵在玄關的燈光下漂浮。
他的房間保持著原樣，連床頭沒讀完的書都還攤開在同一頁。
過幾天這些物品就要搬去新買的彆墅。
那個精心裝修卻始終缺了點什麼的房子。
伽羅從自己房間裡出來，站在小心房門前，手指懸在把手上遲遲未動。
門軸發出細微的吱呀聲。
開燈瞬間，燈光勾勒出空蕩蕩的房間輪廓。
他走到書桌前，木椅發出熟悉的聲響。
這聲音讓他恍惚看見少年伏案書寫的背影，額發垂落遮住眉眼的樣子。
可現在，房間裡屬於小心的氣息淡得像晨霧，快要抓不住了。
抽屜滑開時帶起細小的塵埃。
幾份樂譜靜靜躺著，邊角卷曲泛黃，是反複修改的那幾首。
下麵壓著的筆記本裡，最後一頁夾著半片乾枯的楓葉
是他們一起在公園撿的。
最底下露出日記本的皮質封麵。
伽羅的指尖顫了顫。
他記得這本子，這是小心的日記本。
小時候的小心經常寫日記，後來不知從哪天起，寫日記的習慣消失了。
“不能看！”
理智在警告，手指卻已經翻開扉頁。
前麵幾頁都是他看過的內容，直到中間突然出現大片空白
那是小心父母離世的時間。
再往後，幾頁被粗暴地撕去，殘破的紙邊像未愈的傷口。
最後那頁沒有日期，沒有天氣。
隻有一句話被反複劃掉又重寫：[不應該喜歡他……我們……]
“喜歡”兩個字寫得極重，幾乎劃破紙背。
而被塗黑又刻意留出的“他”字，像把鈍刀突然捅進伽羅的心臟。
日記本在手中變得無比沉重。
他盯著那行被反複塗抹的字跡，指尖無意識地摩挲著紙頁邊緣
那裡有明顯的折痕，像是被人無數次翻開又合上。
背麵被劃去的筆跡下，隱約能辨認出更多零散的詞句：[...不該這樣...]
[...會討厭我的...]
[...太惡心了...]
伽羅的太陽穴突突跳動，指節因過度用力而泛白。
他機械地翻動著記憶的碎片
這些年出現在小心身邊的每一個人，每一個可能被稱作“他”的身影。
朋友？同學？某個演出合作者？
可沒有，一個都沒有。
小心總是安靜地站在人群邊緣，像一道沉默的影子，唯獨在看向他時，眼底會泛起細微的光。
心臟像被浸泡在酸液裡，泛起一陣陣刺痛的不甘。