就這麼一天天，一年年。
我總靠著街角的那棵老樹，想象著它的顏色......
春天，是泥土和嫩芽破殼的清甜。
夏天，是裹著柏油和灰塵的燥熱。
秋天，是帶著枯葉腐爛的蕭索。
冬天，是能割裂一切的寒意。
我用皮膚、用鼻子、用耳朵，“看”著時間的流逝......
第五年，我已經徹底適應了看不見的世界。
我不知道我的眼睛是什麼顏色，但我睜開眼睛所看見的，卻不是純粹的黑。
我的眼前是一道顫動的黑色裂痕，將視野斜劈成兩半。
裂痕周圍彌漫著永不消散的霧，還有陰影和絮狀物緩緩漂浮、沉降。
我無聊發呆的時候，偶爾會睜一隻眼閉一隻眼，眼中的世界就像萬花筒一樣，單調卻又不重樣。
其實，我能感知到白天和黑夜......
當外界有強光時，黑色裂縫周圍的灰霧就會變成粘稠的血色。
當天色暗下來時，就真的什麼都看不見了，隻剩一片漆黑......
那天應該是正午，光很強，眼前的血霧很濃。
我聽到破木棍敲地的聲音，還有一股混合了尿騷和傷口潰爛的濃烈惡臭飄來，是那個瘸腿的老頭。
他是個流浪漢，工作也是乞討，平時就坐在離我不遠的地方，我們向來井水不犯河水。
他從不說話，今天卻在我麵前揮舞棍子虛張聲勢地罵，聲音嘶啞難聽，“滾開！小瞎子！好位置被你占五年了，現在該輪到老子了！”
我不知道他今天發什麼瘋，但也不敢反抗，抱起碗緩緩挪了挪屁股，離開了樹蔭，暴露在太陽下。
夏天的太陽很毒，我抓了抓結塊的頭發，偶爾能聽到那流浪漢老頭沉重的喘息和壓抑的咳嗽。
“小瞎子，今天街上沒人，彆在外麵跪著了，回家去吧......”老頭說著，還用破木棍在我麵前敲了敲。
我有些忍無可忍，抓起竹竿，“死老頭！好位置都讓給你了，彆太過分！”
老頭歎了口氣，笑道，“小瞎子，你才多大啊！該不會想跪在街上要一輩子飯吧？”
“你懂什麼！這就是我的命！逃不掉的......”我咬著牙，攥起了拳頭。
老頭咳嗽了幾聲，又重重地歎了口氣，不再說話。
那天街上好像真的沒什麼人......
我感覺到溫度低了，光暗了，天黑該回去了。
我揣著碗裡的幾枚硬幣，沿著走了無數遍的小路，慢慢往回挪。
手裡的竹竿點著熟悉的地麵，哪裡有坑，哪裡有凸起的磚，身體早就記住了。
快走到那個破院子時，我停下腳步。
太靜了，不是往常那種壓抑的安靜，是徹底的寂靜。
沒有葛爺的咳嗽和罵娘，沒有打牌吆喝的聲音，沒有女人壓抑的啜泣或呻吟，甚至沒有門口惡狗的狂吠......
夜風穿過破敗的門窗，發出“嗚嗚”的空響，像穿過一座墳墓。
我心裡猛地一墜。
竹竿點地的動作遲疑了，慢慢地探向院門。
門...虛掩著。
指尖碰到粗糙的木門板，輕輕一推，“吱呀——”一聲，在死寂中格外刺耳。
我站在門口，沒敢立刻進去。
用儘全力去“聽”，去“聞”。
隻有風聲，還有灰塵緩緩飄落的細微聲息。
空氣裡，那些混雜著煙味、汗臭、血腥、廉價脂粉和絕望的渾濁氣味，似乎淡了很多......