起來吧，地上涼。廟裡沒什麼好東西，就這碗還能盛點熱水。”他指了指那隻破銅碗，“你要是不嫌棄，就喝一口。
林天站起來，腿有點麻。他走到供桌前，看見銅碗裡果然盛著半碗水，水麵上冒著淡淡的熱氣。
“師父他問你一直在等我老和尚擦了擦手，把破布放到一邊，伸手去摸那支蠟燭。
“我在等一個人他說不一定是你。可你來了他抬起頭，看著林天，眼神裡有一種很平靜的東西，像是早就知道會有這麼一天。
“城破了？”他問。
沈歸點頭。
他沒有問“怎麼破的”，也沒有問“死了多少人”，隻是“嗯”了一聲，像是在確認一個他早已知道的事實。
“那就好。”老和尚笑了笑，“城不破，你也不會到這兒來。”
沈歸愣住：“什麼意思？”
“沒什麼意思。”老和尚擺手，“人啊，不到山窮水儘，不會回頭。”
他說著，將蠟燭往供桌裡側推了推，讓那一小團昏黃的光儘量不被門外的風卷走。廟門半掩著，外頭是黑的，偶爾有火光映進來，一閃而過，像是遠處還在燒。
“喝吧。”老和尚說，“水要涼了。”
沈歸端起銅碗，碗沿粗糙，割得掌心微微發疼。他低頭，看見自己的倒影在水裡晃了晃，那張臉蒼白、疲憊，眼角還有沒乾的血痕。
他仰頭喝了一口。
水並不熱，隻是比體溫略高一點，順著喉嚨滑下去，卻像一路燒到了心裡。他忍不住咳了兩聲，胸腔裡一陣刺痛。
“傷得不輕。”老和尚說。
“還沒死。”沈歸把碗放下，“死了就進不來了。”
老和尚笑了笑：“你倒看得開。”
“看不開又能怎樣？”沈歸靠著供桌坐下，“城破了，國也沒了，我不過是個逃出來的敗軍之將，連墳都不敢有。”
“敗軍之將？”老和尚重複了一遍，“你殺了多少人？”
沈歸沉默了一會兒：“記不清了。”
“那你救過多少人？”
“……沒幾個。”
“你怎麼知道？”老和尚慢悠悠地說，“你在城牆上揮刀的時候，底下的人隻知道躲，他們不會記得你是誰，也不會記得你擋了多少箭。可隻要有一個人因為你多活了一口氣，你就不算白活。”
沈歸抬眼看他：“你認識我？”
“不認識。”老和尚搖頭，“可我認得你身上的味道。”
“什麼味道？”
“血味。”老和尚說，“還有一點不甘心。”
他說完，又笑了笑，那笑意卻不怎麼開心：“你知道這廟裡原來供的是什麼嗎？”
“不知道。”
“是個將軍。”老和尚說，“當年守城的將軍。”
沈歸愣了一下：“這裡？”
“嗯。”老和尚點頭，“城破的那一天，他沒跑。他把自己釘在城牆上，說要看著敵人進來。”
沈歸沉默。
“後來呢？”他問。
“後來啊……”老和尚看向那尊已經看不清麵目的泥像，“後來敵人也沒怎麼動他。他們把他的屍體掛了三天，然後扔到亂葬崗。再後來，有人在這兒立了個廟，說是將軍廟，其實連塊像樣的碑都沒有。”
“你是他的……”
“我？”老和尚指了指自己，“我隻是個看廟的。”
“你在等的人，”沈歸忽然問，“是他？”
“不是。”老和尚搖頭，“他回不來了。”
“那你在等誰？”
“等一個像他的人。”老和尚說，“或者說，等一個還願意守點什麼的人。”
他看著沈歸：“你守過城。”
“守了。”沈歸說，“守到城破。”
“那你還想守什麼嗎？”
沈歸怔住。
他本來以為自己會說“不想了”。
可話到嘴邊，卻變成了：“我也不知道。”
老和尚笑了：“不知道就好。”
“為什麼？”
“知道的人，大多已經死了。”老和尚說，“不知道的人，還能活一活。”
他說著，起身走到廟門口，伸手把半掩的門推得更開一些。外頭的風一下子灌進來，燭火猛地晃了晃，險些熄滅。
“你聽。”老和尚說。
沈歸側耳。
遠處隱約有喊殺聲，有兵器相撞的聲音，還有某種低沉的轟鳴，像是攻城車在撞城門。
“已經破了。”沈歸說，“還在打什麼？”
“打啊。”老和尚說，“總得有人打。”
“為什麼？”
“因為有人不想跪著。”老和尚說，“你跪過嗎？”
沈歸想起城破前的那一刻——
城牆上的旗倒了，他的刀卷了口，身邊的兄弟一個接一個倒下去。有人喊著“降吧”，有人已經丟下兵器往城下爬。他握著刀，指節發白，卻不知道還能砍誰。
後來，一支箭射穿了他的肩，他從城牆上摔了下去。
再後來，他就什麼都不知道了。
“沒跪。”沈歸說，“我沒機會。”
“那你現在想跪嗎？”老和尚問。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“……不想。”
“那就起來。”老和尚說，“地上涼。”
這句話他已經說過一遍了。