那裡在打仗。”林天說。他站在破廟的門檻上，背上的劍還在滴著血。血順著劍鞘蜿蜒而下，在門檻邊積了一小灘，又被風卷起的塵土慢慢蓋住。
遠處的天際被火光映紅，戰鼓像悶雷，一下一下滾過山穀。
“那裡在活著。”老和尚說。
他盤腿坐在佛像前，正用一塊破布擦著佛像上的灰。佛像斷了一隻手，臉上裂開一道縫，被煙火熏得漆黑，卻依舊笑得慈悲。
“有人在跑，有人在打，有人在哭，有人在笑。”老和尚說，“他們都在活。”
“活成什麼樣？”沈歸問。
他從殿角的陰影裡走出來，手裡拎著半壇酒，腰間纏著的舊布帶被血浸得發硬。他的聲音有些啞，像被火燒過的鐵。
“活成死人？”沈歸說。
殿外一陣風卷進來，吹得供桌上的殘燭搖晃不定，把眾人的影子拖得老長。
“活成他們自己。”老和尚放下破布，雙手合十，朝佛像微微一禮，“你呢？你想活成誰？”
沈歸愣住了。
他很少被人這樣問。
他從小在軍帳裡長大，聽的是軍令，記的是軍法，學的是殺人的刀法。沒人問過他“想活成誰”，隻問過他“能不能活下來”。
“我……”沈歸張了張嘴。
他想起很多張臉。
有被他一刀斬下馬的敵將，有倒在亂軍中的同袍，有被戰火燒死在屋裡的老人，還有在城門口被吊起來示眾的“奸細”。
那些臉都在血裡泡著，分不清誰對誰錯，隻知道——他們都死了。
而他還活著。
“我隻想活成一個不被人指著脊梁骨罵的人。”沈歸說。
這句話說出口，他自己都覺得陌生。
他從來不是個在意彆人看法的人。刀架在脖子上的時候，他也沒怕過。可此刻，在這座破廟裡，在一個不知名的老和尚麵前，他忽然覺得，自己像被人剝了一層皮，露出了裡麵最軟的那一塊。
“你現在，被人指著脊梁骨罵嗎？”老和尚問。
“有。”沈歸笑了笑，笑得有些冷，“城裡的人罵我逃兵，說我貪生怕死，丟了軍法。軍營裡的人罵我冷血，說我殺人不眨眼，是個劊子手。兩邊都罵，我夾在中間，不知道該往哪邊站。”
他仰頭灌了一口酒，辛辣的液體順著喉嚨燒下去，卻壓不住心裡的那團火。
“你殺過多少人？”老和尚問。
“記不清了。”沈歸說，“戰場上，誰會去數？一刀一個，都是命。”
“那你救過多少人？”老和尚又問。
沈歸愣住了。
他從沒算過。
他隻記得自己殺過誰，不記得自己救過誰。
“你看，”老和尚說，“你記得的是你殺的人，不是你救的人。彆人罵你，是因為他們隻看見你手裡的刀，看不見你心裡的苦。”
“那又怎樣？”沈歸說，“罵的人多了，連我自己都開始懷疑，我是不是真的錯了。”
“錯沒錯，”老和尚說，“不是彆人說了算。”
他站起身，走到殿門口，看著遠處的火光。
“那裡在打仗。”老和尚說，“有人在殺人，有人在救人。有人在保護彆人，有人在保護自己。他們都在做自己認為對的事。”
“那你呢？”老和尚回頭看他，“你當初上戰場，是為了什麼？”
“為了活下去。”沈歸說，“為了讓更多的人活下去。”
“那你現在，”老和尚說，“為什麼要逃？”
沈歸沉默了很久。
他想起那一夜。
那一夜，城破了。
火光衝天，喊殺聲震耳欲聾。他帶著人衝進城去，看見的不是敵軍，而是一群手無寸鐵的百姓。
他們被當成“奸細”，被吊在城牆上示眾。
他看見一個小孩，抱著母親的屍體，哭得撕心裂肺。