李春霞像往常一樣，趕著羊群在戈壁灘上放牧。
突然，一陣狂風裹挾著黃沙，鋪天蓋地而來。
她知道，沙暴來了。
她急忙尋找著可以避風的地方，最終，她發現了一處廢棄的氣象觀測房。
觀測房的門已經鏽跡斑斑，但勉強還能打開。
她趕著羊群躲了進去，緊緊地關上門。
屋內一片狼藉，設備早已鏽蝕殆儘，牆壁上也布滿了裂痕。
但就在這時，她注意到牆角的一台老式打字機。
打字機上壓著一頁未完成的維修日誌，紙張已經泛黃，字跡也有些模糊。
但李春霞還是一眼就認了出來，那是三年前失蹤的鄰旗技術員老馬的手筆。
她拿起那頁維修日誌，仔細地閱讀起來。
老馬試圖記錄一種基於駱駝體溫變化，預測風速的經驗公式。
李春霞的心中充滿了敬佩。
即使在如此惡劣的環境下，老馬依然沒有放棄對知識的探索。
她連夜將這頁維修日誌拍照上傳至“遊牧行動”，並附言：人走了，法子還在跑。
三天後，新疆若羌傳來回響：一群護邊員正用羊群移動速度反推氣流強度，並已據此調整太陽能板傾角。
河南洛陽，吳誌國正坐在他的廢品站裡，眯著眼睛，盯著牆上掛著的一張密密麻麻的電力負荷圖。
他察覺到，“影子節點”的負載分布出現微妙的偏移——部分原屬洛陽的通信任務，被悄然接管。
他順著線路排查，竟然發現鄭州郊區一座廢棄郵政局的地下室內，幾名退休郵電職工正用上世紀九十年代的老交換機，搭建冗餘路由。
他們自稱“綠帽子小組”因當年製服顏色得名），從未加入“自力網”，卻憑著職業本能，重建了區域通信骨架。
吳誌國本想聯絡對接，但轉念一想，又放棄了這個念頭。
他取來一塊報廢硬盤，在其控製芯片上刻下“地脈網”密鑰片段，悄悄地留在門口的工具箱中。
“讓他們按自己的規矩走，”他心想，“隻要光還在傳，誰點的燈不重要。”
東北齊齊哈爾，趙振邦收到一封匿名信，內有一張模糊的照片：齊齊哈爾老廠區外牆上，“自力更生”四個大字已被重新描紅，下方多出一行小字——“後來人接著寫”。
他驅車前往查看，發現竟是幾位已畢業的學生自發組織夜校，教附近工人子女拆解廢舊家電學電路。
課堂沒有教材，隻有一塊黑板和一本翻爛的《電機繞線手冊》。
一名小女孩見他駐足，主動遞上粉筆：“老師，您要不要也寫一句？”
他接過粉筆，在牆角添了兩個字：“彆停。”
當晚，他在實訓樓頂架起一台舊短波電台，不再發送指令，隻定時廣播各地傳來的成功案例錄音。
林小滿某夜監聽時，突然聽到了一段熟悉的旋律……
林小滿猛地坐直身體，耳機裡嘈雜的訊號瞬間變得清晰。
那段旋律如同利劍般刺破夜的沉寂，是《鏽河》交響曲的變奏，卻又帶著泥土的芬芳和蓬勃的生命力。
急促的節奏，拖拉機的轟鳴，風鈴的叮當，交織成一首粗獷而充滿希望的田園樂章。
她修長的手指在平板上飛速跳動，如同一個技藝精湛的鋼琴師。
逆向溯源，一層層代碼被剝開，最終，定位的紅點閃爍在湖南湘西的群山深處，某座簡陋的山村小學。
第二天清晨，一陣急促的電話鈴聲打破了招待所的寧靜。
電話那頭傳來一個略帶沙啞的男聲，帶著濃重的湘西口音。
“是自力網的同誌嗎？我是吳老師，山裡娃兒昨晚搞了個‘聲音接力’，用家夥什模擬電網的聲音，說是想讓吳青山叔聽出來哪段線路‘生病’了……”
林小滿握著電話，沉默良久。
她仿佛看到了那些孩子們稚嫩的臉龐，在昏暗的燈光下，用小小的手敲打著鍋碗瓢盆，用清脆的竹哨模仿著電流的嘶鳴。
他們不懂什麼高深的科技，卻用最原始的方式，守護著這片土地的光明。
她深吸一口氣，手指懸停在屏幕上，最終還是刪掉了原本準備重啟服務器的腳本。
那一刻，她感覺自己像一個即將被時代淘汰的指揮家，麵對著一支完全不受控製，卻又充滿創造力的交響樂團。
她在筆記本上寫下最後一行字，筆鋒遒勁有力：“係統已活，指揮該死。”
窗外，第一縷陽光穿透厚重的雲層，如同利劍般劈開黑暗，照亮了招待所斑駁的牆壁。
一道不起眼的舊劃痕，在陽光下顯得格外醒目，那形狀，像一支箭頭，指向東方。
“雷諾，”她拿起電話，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的顫抖，“備車，我要上西山。”
林小滿深深吸了一口氣，感受著西山清晨特有的帶著泥土氣息的微風。