老城區的鐘表廠早就停了產，隻剩下一棟爬滿爬山虎的六層辦公樓，成了臨時的檔案存放點。林默是新調來的檔案管理員，報到那天，人事部的老張把一串生鏽的鑰匙塞給她，指了指走廊儘頭的鐵門：“晚上值夜班記得鎖好門，還有，每天午夜十二點，必須去一樓的打卡機簽到，少簽一次，後果自負。”
“都什麼年代了，還用電容式打卡機？”林默捏著那台泛著銅綠的打卡機，機身印著“1987年製造”的字樣，按鍵上的數字磨損得快要看不清，卡槽裡還卡著半張泛黃的簽到紙，紙角沾著暗褐色的痕跡，像乾涸的血。
老張的臉色突然變得難看，聲音壓得極低：“彆問那麼多，照做就是。前幾年有個小夥子不信邪，漏簽了一次，第二天就沒再來上班，警察找了半個月，隻在打卡機旁發現了他的工牌，上麵沾著點……血。”
林默心裡咯噔一下，卻沒敢多問。鐘表廠的辦公樓透著股說不出的詭異，白天走在走廊裡，總能聽見天花板上傳來“滴答”聲，像秒針在走，可抬頭看，隻有裸露的水管；晚上更甚，檔案室的鐵門會自己晃動，發出“吱呀”的聲響，像有人在外麵推門。
第一晚值夜班，林默盯著牆上的掛鐘，指針剛指向十一點五十，走廊裡就傳來“嗒嗒”的腳步聲——很輕，像有人穿著布鞋在走路，從樓梯口一直延伸到打卡機旁，然後消失。她握著美工刀，壯著膽子往一樓走，走廊的聲控燈壞了大半，隻有打卡機上方的燈泡亮著，昏黃的光把打卡機的影子拉得很長，像個站著的人。
“吱呀——”打卡機的卡槽突然自己彈開，林默嚇了一跳，手裡的簽到紙掉在地上。她彎腰去撿，卻看見打卡機下方的地麵上，有串潮濕的腳印，從門口一直延伸到打卡機旁，腳印很小，像女人的布鞋印，鞋尖還沾著點綠色的東西——是爬山虎的汁液。
“誰在那裡？”林默的聲音發顫，美工刀在手裡攥得發白。走廊裡沒有回應，隻有“滴答”的聲音，從打卡機裡傳出來，像血滴在金屬上。她慌忙把簽到紙塞進卡槽，“哢嗒”一聲，打卡機吐出簽好的紙，紙上除了她的名字和時間，還多了一行細小的字跡，像用指甲刻的：“明天彆穿紅色衣服。”
林默的後背瞬間冒起冷汗——她今天穿的正是紅色外套。她攥著簽到紙，跌跌撞撞跑回二樓的值班室，鎖上門，整夜沒敢合眼。第二天一早，她發現紅色外套的袖口上，多了道細細的劃痕，像被藤蔓刮過，劃痕裡還沾著點綠色的汁液，和昨晚腳印上的一模一樣。
接下來的幾天，簽到紙上總會出現奇怪的提示：“彆碰三樓的302室”“檔案室的第三排貨架彆開”“晚上彆聽收音機”。林默一一照做，倒也沒再遇到怪事，可心裡的疑惑越來越重——到底是誰在提醒她？打卡機裡藏著什麼？
第七天晚上，林默值夜班時，突然接到老張的電話，聲音急促：“小林，今晚千萬彆去簽到！打卡機出問題了，你趕緊回家！”
電話還沒掛，走廊裡的“滴答”聲突然變響，像有人在瘋狂按動打卡機的按鍵。林默跑到走廊，看見打卡機的卡槽正瘋狂吞吐著簽到紙，紙上的字跡變得扭曲，像用血寫的：“你為什麼不聽勸？302室的門開了……”
她順著樓梯往三樓跑，302室的鐵門果然開著，裡麵黑漆漆的，飄出股黴味，還混著絲若有若無的胭脂香。林默打開手電筒，光束照進去，看見房間裡堆滿了廢棄的鐘表零件，正中央的桌子上，放著一台老式座鐘，鐘麵的玻璃碎了，指針停在午夜十二點，鐘擺上掛著半張女人的照片，照片上的女人穿著藍色工裝，梳著齊耳短發，嘴角帶著笑。
“滴答——”座鐘突然響了一聲，鐘擺開始晃動，照片上的女人慢慢轉過頭，眼睛變成了兩個黑洞，嘴角的笑咧得極大，露出裡麵的牙齒，沾著暗褐色的痕跡。林默嚇得轉身就跑，卻被什麼東西纏住了腳踝——是從門縫裡鑽出來的爬山虎藤蔓，綠色的藤蔓上還沾著暗褐色的液體，像血。
“彆跑……”一個女人的聲音在房間裡響起，柔得像棉花，卻裹著刺骨的寒意，“我隻是想讓你幫我簽個到，我已經很久沒簽到了……”
藤蔓順著林默的腿往上爬，她能清晰地感覺到藤蔓上的細刺，紮進皮膚裡，滲出血珠。她掏出美工刀，砍斷藤蔓，藤蔓落在地上，瞬間變成了黑色的粉末，卻有更多的藤蔓從房間裡鑽出來，纏上她的手腕。
“你是誰？為什麼會在這裡？”林默的聲音發顫，手電筒掉在地上，光束照在牆上——牆上貼著張泛黃的考勤表，上麵有個名字被紅筆圈著：“蘇青，1987年10月5日，未簽到。”
“我是蘇青，這裡的檔案管理員。”女人的聲音越來越近，從房間裡走出個穿藍色工裝的女人，頭發垂在臉前，遮住了眼睛，“1987年的10月5日，我值夜班，去打卡機簽到時，被廠裡的機器砸傷了腿，沒人發現我，我就躺在走廊裡，聽著打卡機的‘滴答’聲，慢慢沒了氣。從那以後，我就困在這裡，每天午夜十二點，都要去打卡機簽到，可我的手已經沒力氣了，隻能等新來的管理員，幫我簽……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
女人慢慢抬起頭，林默的心跳瞬間停止了——她的臉被爬山虎的藤蔓纏著，眼睛的位置是空的，隻剩下兩個黑洞，黑洞裡滲著暗褐色的液體，順著臉頰往下淌，滴在地上，變成了藤蔓的養分。
“我隻是想完成簽到……”蘇青的聲音帶著哭腔，藤蔓突然收緊，林默感覺自己的呼吸越來越困難，“可他們都說我沒簽到，扣了我的工資，我要讓他們都知道，我簽到了，我簽到了……”
就在這時，走廊裡傳來老張的聲音：“小林！快用打卡機旁的紅繩！那是蘇青當年的工牌繩，能鎮住她！”
林默恍然大悟，她記得打卡機旁的牆上，釘著根紅色的繩子，上麵還掛著個生鏽的工牌，工牌上的名字模糊不清。她用力掙脫藤蔓，朝著一樓跑，蘇青的聲音在身後回蕩：“彆跑！幫我簽個到！就一次！”
打卡機旁的紅繩還在，林默抓起紅繩，朝著追來的蘇青揮過去。紅繩碰到藤蔓，發出“滋滋”的聲響，藤蔓瞬間變成了粉末，蘇青發出淒厲的慘叫，身體開始變得透明：“為什麼不讓我簽到？我隻是想證明我來過……”
老張拿著桃木劍跑過來，朝著座鐘揮過去，座鐘“砰”的一聲炸開，裡麵掉出半張簽到紙，紙上寫著“蘇青，1987年10月5日，已簽到”，紙角沾著暗褐色的痕跡，和打卡機裡的一模一樣。
“當年是我對不起你。”老張的聲音哽咽，“那天我值夜班，聽見你的呼救，卻因為害怕機器故障被追責，沒敢去救你。後來我在打卡機裡發現了你的簽到紙，卻沒敢交給領導，隻能把它藏在座鐘裡……”
蘇青看著簽到紙，身體慢慢平靜下來，黑洞裡的液體不再流淌，藤蔓也慢慢消失：“原來我簽到了……原來我沒有漏簽……”她的身影越來越淡，最後變成了一張泛黃的簽到紙，落在林默手裡，紙上的字跡清晰：“蘇青，1987年10月5日，已簽到。”
第二天一早，鐘表廠的辦公樓被貼上了封條，檔案被轉移到了新的存放點。林默把蘇青的簽到紙和工牌埋在辦公樓前的爬山虎下，看著綠色的藤蔓慢慢覆蓋，心裡終於鬆了口氣。
可她不知道，在新的檔案存放點，一樓的打卡機旁，不知何時多了根紅色的繩子，上麵掛著個生鏽的工牌，工牌上的名字模糊不清。每當午夜十二點，打卡機就會自己彈出卡槽，吐出一張空白的簽到紙，紙角沾著點綠色的汁液，像爬山虎的汁液。
半個月後，新的檔案管理員小李值夜班，看著牆上的掛鐘，指針剛指向十一點五十，走廊裡傳來“嗒嗒”的腳步聲，像有人穿著布鞋在走路。她壯著膽子往一樓走，打卡機上方的燈泡亮著，昏黃的光把打卡機的影子拉得很長，卡槽裡卡著半張簽到紙，紙角沾著暗褐色的痕跡，像乾涸的血。
“吱呀——”打卡機的卡槽突然自己彈開，小李嚇了一跳，手裡的簽到紙掉在地上。她彎腰去撿，看見打卡機下方的地麵上，有串潮濕的腳印，從門口一直延伸到打卡機旁，腳印很小，像女人的布鞋印，鞋尖還沾著點綠色的東西——是爬山虎的汁液。
打卡機裡傳來“滴答”的聲音，像血滴在金屬上，一張空白的簽到紙慢慢從卡槽裡吐出來，紙上用指甲刻著一行細小的字跡：“明天彆穿紅色衣服。”
小李的後背瞬間冒起冷汗，她攥著簽到紙，跌跌撞撞跑回二樓的值班室，鎖上門，整夜沒敢合眼。第二天一早，她發現紅色外套的袖口上，多了道細細的劃痕，像被藤蔓刮過，劃痕裡還沾著點綠色的汁液，和昨晚腳印上的一模一樣。
而在走廊的儘頭，打卡機旁的紅繩輕輕晃動，生鏽的工牌在昏黃的燈光下，慢慢顯露出上麵的名字——蘇青。