老城區的婦幼保健院早搬了新址，隻剩一棟爬滿枯藤的三層小樓，成了臨時疫苗接種點。周棠是剛畢業的護士，被分配到這裡時，護士長李姐塞給她一本泛黃的牛皮紙簿子，封麵上用紅筆寫著“夜間簽到簿”，紙頁邊緣卷著毛邊，還沾著些暗褐色的斑點，像乾涸多年的血。
“每天午夜十二點，必須在這本簿子上簽到，少簽一次，就彆再來上班了。”李姐的聲音壓得很低，眼角瞟著走廊儘頭的鐵門，“前幾年有個護士不信邪，漏簽了一次，第二天就沒再來，警察在接種室找到她的護士帽，上麵沾著點……血。”
周棠捏著簽到簿，指尖傳來一陣涼意。小樓裡的氛圍透著股說不出的詭異，白天接種的孩子總哭鬨著不肯進二樓接種室，說裡麵“有阿姨哭”；晚上更甚，走廊裡的聲控燈總忽明忽暗，樓梯轉角的嬰兒啼哭玩具，會在沒人碰的時候自己響起來，哭聲嘶啞，像被捂住了嘴。
第一晚值夜班，周棠盯著牆上的掛鐘，指針剛過十一點五十，走廊裡就傳來“窸窸窣窣”的聲音——像有人拖著裙擺走路，從二樓接種室一直延伸到簽到台，然後消失。她握著止血鉗，壯著膽子往簽到台走，台麵上的簽到簿自己翻開了，停在空白頁，旁邊的鋼筆尖滴著墨，在紙上暈出一小團黑，像隻盯著她的眼睛。
“誰在那裡？”周棠的聲音發顫，止血鉗在手裡攥得發白。走廊裡沒有回應，隻有嬰兒啼哭玩具的聲音突然響起，嘶啞的哭聲混著“滴答”的水聲，從二樓傳來。她慌忙拿起鋼筆，在簽到簿上寫下自己的名字和時間，剛放下筆，就發現字跡旁多了一行細小的紅色痕跡，像用指甲刻的：“彆進二樓接種室。”
周棠的後背瞬間冒起冷汗——護士長特意叮囑過，夜班要每小時檢查一次二樓接種室的疫苗冷藏櫃。她攥著簽到簿，跌跌撞撞跑回值班室，鎖上門，整夜沒敢合眼。第二天一早，她發現值班室的門縫裡，塞著一張皺巴巴的嬰兒貼紙，貼紙邊緣沾著暗褐色的斑點，和簽到簿上的一模一樣。
接下來的幾天，簽到簿上總會出現奇怪的提示：“彆碰冷藏櫃第三層”“晚上彆開走廊的暖光燈”“聽到哭聲彆回頭”。周棠一一照做，倒也沒再遇到怪事，可心裡的疑惑越來越重——到底是誰在提醒她？這本簽到簿裡藏著什麼？
第七天晚上，周棠值夜班時，突然接到李姐的電話，聲音急促：“小周，今晚千萬彆簽到！那本簿子有問題，你趕緊回家！”
電話還沒掛，走廊裡的嬰兒啼哭玩具突然瘋狂響起，嘶啞的哭聲蓋過了李姐的聲音。周棠跑到走廊，看見簽到簿自己翻得飛快，紙頁上的紅色痕跡越來越多，像無數根血手指在上麵亂抓，最後停在一頁，上麵用紅墨寫著：“你為什麼不聽勸？冷藏櫃的門開了……”
她順著樓梯往二樓跑，接種室的門果然開著，裡麵黑漆漆的，飄出股消毒水味，還混著絲若有若無的奶香味。周棠打開手電筒，光束照進去，看見冷藏櫃的門虛掩著，第三層的疫苗盒散落在地上，正中央的接種床上，放著一個褪色的嬰兒繈褓，繈褓裡裹著張泛黃的照片——照片上的女人穿著護士服，抱著個嬰兒，嘴角帶著笑，可女人的臉被紅墨塗得模糊，隻露出一雙眼睛，直勾勾地盯著她。
“滴答——”冷藏櫃突然發出一聲響，周棠回頭，看見一個穿護士服的女人站在門口，長發垂在臉前，遮住了大半張臉，手裡攥著一本和她一樣的簽到簿，紙頁上全是紅色的痕跡。
“彆跑……”女人的聲音很輕，像棉花裹著冰，“我隻是想讓你幫我簽個到，我已經很久沒簽到了……”
周棠轉身就跑，卻被什麼東西纏住了腳踝——是從繈褓裡鑽出來的紅色絲線，像血凝固的繩子，順著她的腿往上爬，絲線上還沾著點白色的粉末，像奶粉。她掏出止血鉗，剪斷絲線，絲線落在地上，瞬間變成了黑色的灰燼，卻有更多的絲線從接種室裡鑽出來，纏上她的手腕。
“你是誰？為什麼會在這裡？”周棠的聲音發顫，手電筒掉在地上，光束照在牆上——牆上貼著張泛黃的排班表，上麵有個名字被紅筆圈著：“林薇，1998年6月12日，夜班。”
“我是林薇，這裡的護士。”女人的聲音越來越近，慢慢抬起頭，周棠的心跳瞬間停止了——她的臉被紅色絲線纏著，眼睛的位置是空的，隻剩下兩個黑洞，黑洞裡滲著暗褐色的液體，順著臉頰往下淌，滴在地上，變成了紅色的絲線。
“1998年的6月12日，我值夜班，給一個發燒的嬰兒接種疫苗，可疫苗過期了，嬰兒沒救過來。”林薇的聲音帶著哭腔，絲線突然收緊，周棠感覺自己的呼吸越來越困難，“孩子的媽媽瘋了，把我關在接種室，用針頭紮我的眼睛，說要讓我‘看看孩子的痛苦’。我死的時候，手裡還攥著簽到簿，沒來得及簽到……從那以後，我就困在這裡，每天午夜十二點，都要等新來的護士幫我簽一次到，可沒人願意幫我……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
就在這時，走廊裡傳來李姐的聲音：“小周！快用簽到簿旁的銀十字架！那是林薇當年的護身符，能鎮住她！”
周棠恍然大悟，她記得簽到台的抽屜裡，放著個氧化發黑的銀十字架，上麵還掛著個小小的護士牌，牌上的名字模糊不清。她用力掙脫絲線，朝著一樓跑，林薇的聲音在身後回蕩：“彆跑！幫我簽個到！就一次！”
簽到台的抽屜沒鎖，周棠抓起銀十字架，朝著追來的林薇揮過去。十字架碰到絲線，發出“滋滋”的聲響，絲線瞬間變成了粉末，林薇發出淒厲的慘叫，身體開始變得透明：“為什麼不讓我簽到？我隻是想證明我來過……我隻是想給孩子道歉……”
李姐拿著桃木劍跑過來，朝著冷藏櫃揮過去，冷藏櫃“砰”的一聲炸開，裡麵掉出一本泛黃的簽到簿，和周棠手裡的一模一樣，上麵寫著“林薇，1998年6月12日，未簽到”，紙角沾著暗褐色的痕跡，和周棠簽到簿上的一模一樣。
“當年是我對不起你。”李姐的聲音哽咽，“那天我和你換班，卻因為孩子生病沒趕來，讓你一個人值夜班。後來我在接種室發現了你的簽到簿，卻沒敢交給領導，隻能把它藏在冷藏櫃裡……我以為這樣就能保護你，卻沒想到，你被困在這裡二十年……”
林薇看著簽到簿，身體慢慢平靜下來，黑洞裡的液體不再流淌，絲線也慢慢消失：“原來你不是故意的……原來我不是沒人記得……”她的身影越來越淡，最後變成了一張泛黃的簽到紙，落在周棠手裡，紙上的字跡清晰：“林薇，1998年6月12日，已簽到”，旁邊還有一行小字：“孩子，對不起。”
第二天一早，臨時疫苗接種點被貼上了封條，設備被轉移到了新的保健院。周棠把林薇的簽到簿和銀十字架埋在小樓前的枯藤下，看著綠色的嫩芽慢慢從枯藤裡鑽出來，心裡終於鬆了口氣。
可她不知道，在新的保健院，二樓接種室的抽屜裡，不知何時多了一本泛黃的牛皮紙簿子，封麵上用紅筆寫著“夜間簽到簿”，紙頁邊緣卷著毛邊，還沾著些暗褐色的斑點，像乾涸多年的血。
半個月後，新的護士小張值夜班，護士長把簽到簿塞給她，聲音壓得很低：“每天午夜十二點，必須在這本簿子上簽到，少簽一次，就彆再來上班了。前幾年有個護士不信邪，漏簽了一次……”
小張捏著簽到簿，指尖傳來一陣涼意。走廊裡的聲控燈忽明忽暗，樓梯轉角的嬰兒啼哭玩具，突然自己響起來，嘶啞的哭聲混著“滴答”的水聲，從二樓傳來。她翻開簽到簿，空白頁上的鋼筆尖滴著墨，在紙上暈出一小團黑，像隻盯著她的眼睛，旁邊還多了一行細小的紅色痕跡，像用指甲刻的：“彆進二樓接種室。”