楔子
七月流火，蟬鳴被正午的日頭烤得發蔫。林晚秋拖著半人高的行李箱，站在啟明複讀學校的鐵門前時，才發現招生簡介上的“園林式校區”，不過是荒草瘋長的庭院，鏽跡斑斑的鐵柵欄上，掛著一塊掉漆的木牌，上麵的紅漆字裂得像乾涸的血痕——啟明複讀學校，助你重燃希望。
守門的老頭坐在搖搖欲墜的藤椅上，半闔著眼，枯樹皮似的手指夾著一支煙，煙霧嫋嫋，模糊了他溝壑縱橫的臉。“林晚秋？”他啞著嗓子問，聲音像砂紙擦過木頭。
林晚秋點點頭，遞過錄取通知書。老頭瞥了一眼，沒接，隻是抬手指了指鐵門後的路：“直走，三號宿舍樓，三樓最西邊的房間。記住，夜裡彆出門，尤其是十二點到淩晨三點，聽見什麼聲音都彆回頭。”
他的語氣平淡，卻透著一股刺骨的寒意。林晚秋攥緊了通知書，想問什麼，老頭已經重新閉上眼，仿佛剛才的話隻是風吹過荒草的錯覺。
鐵門“吱呀”一聲被推開，一股潮濕的黴味撲麵而來，混雜著泥土和腐爛樹葉的氣息。林晚秋深吸一口氣，拖著行李箱，踏進了這座沉寂得像墳墓的學校。
三號宿舍樓是一棟灰撲撲的老式建築，牆皮剝落，露出裡麵斑駁的紅磚。樓梯扶手生滿了鏽，林晚秋每走一步，都能聽見“咯吱”的聲響，像是踩在某人的骨頭上。
三樓最西邊的房間，門虛掩著。林晚秋推開門，一股濃重的黴味嗆得她咳嗽了幾聲。房間裡隻有一張單人床，一張掉漆的木桌，一把椅子，牆角堆著幾個落滿灰塵的紙箱。窗戶上蒙著厚厚的灰塵，透進來的陽光都帶著灰撲撲的顏色。
她放下行李箱，開始收拾東西。打開行李箱的瞬間，她愣住了——裡麵的衣服被翻得亂七八糟，最底下的一本筆記本，上麵寫滿了密密麻麻的字，卻不是她的筆跡。
林晚秋皺著眉，拿起筆記本。封麵是黑色的，沒有任何字跡，內頁的紙已經泛黃，字跡娟秀，帶著一股神經質的潦草。
9月1日，我來到啟明複讀學校，這裡的一切都很奇怪。宿管說夜裡不能出門，可我聽見走廊裡有腳步聲，輕輕的，像女人的高跟鞋踩在地板上。
9月3日，我看見三樓的樓梯口站著一個穿白裙子的女生，她背對著我，頭發很長，拖到地上。我叫她，她沒回頭。宿管說，三樓沒有住女生。
9月5日，十二點的鐘聲敲響時，我聽見隔壁房間傳來哭聲，是個女孩的聲音。我想敲門，手剛碰到門板，就聽見宿管在走廊裡喊：“彆開門！彆回頭！”
9月7日，白裙子女生又出現了，她站在我的窗前，月光照在她的臉上，她的眼睛裡沒有眼珠，隻有黑洞洞的眼眶。她對我說：“幫我……找我的頭……”
9月10日，我知道了，她是去年死在這裡的複讀生，叫許薇薇。她從三樓跳下去，頭摔碎了，找不到了。所以她一直在找，一直在找……
9月12日，宿管死了，他的頭不見了。他們說，是許薇薇乾的。我好怕，我不想死……
筆記本的最後一頁，字跡潦草得幾乎辨認不出，紙上還沾著幾滴暗紅色的汙漬，像是乾涸的血。
林晚秋的心跳驟然加速，她猛地合上筆記本，想要扔進垃圾桶，卻聽見門外傳來一陣輕輕的腳步聲——嗒，嗒，嗒，像女人的高跟鞋踩在地板上。
她的身體瞬間僵住，血液仿佛凝固了。腳步聲越來越近，越來越清晰，停在了她的門外。
然後，是敲門聲。
咚，咚，咚。
很輕，很緩，像是怕驚擾了房間裡的人。
林晚秋死死地盯著門，不敢出聲。她想起老頭的話：夜裡彆出門，聽見什麼聲音都彆回頭。可現在是下午，不是夜裡。
敲門聲停了。
林晚秋鬆了一口氣，剛想抬手擦去額頭上的冷汗，就聽見門外傳來一個女人的聲音，輕飄飄的，像一縷煙：“同學，你看見我的頭了嗎？”
林晚秋的頭皮一陣發麻，她猛地捂住嘴，不讓自己叫出聲來。
門外的人似乎沒有要走的意思，過了一會兒，又輕輕敲了敲門：“我的頭……掉在走廊裡了……你幫我找找好不好？”
林晚秋蜷縮在床角，渾身發抖。她不敢抬頭，不敢看那扇門，仿佛門後站著一個沒有頭的女人，正用黑洞洞的眼眶盯著她。
不知過了多久，腳步聲再次響起，漸漸遠去。
林晚秋癱坐在地上，大口大口地喘著氣。她看向那本黑色的筆記本，突然意識到，這本筆記本的主人，恐怕已經不在人世了。
而她，住進了這個死人住過的房間。
開學第一天，林晚秋早早地起了床。她把那本黑色的筆記本塞進行李箱的最底層，用衣服蓋好，仿佛這樣就能把裡麵的恐懼一並掩埋。
教學樓在宿舍樓的東邊，是一棟和宿舍樓一樣灰撲撲的建築。教室裡的桌椅破舊不堪，桌麵刻滿了亂七八糟的字，牆壁上貼著幾張泛黃的標語，“天道酬勤”“複讀改變命運”，字跡模糊，透著一股絕望的氣息。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
教室裡已經坐了十幾個人，都低著頭，沉默不語。空氣裡彌漫著一股壓抑的氣氛，沒有人說話，甚至沒有人抬頭看一眼新來的林晚秋。
林晚秋找了個靠後的位置坐下。她環顧四周，發現教室裡的窗戶都被釘死了，透不進一絲陽光，隻有天花板上的幾盞白熾燈亮著，光線昏暗，把每個人的臉都照得慘白。
上課鈴響了，一個穿著黑色西裝的男人走了進來。他很高，很瘦，臉色白得像紙，眼睛裡沒有一絲神采。他走上講台，放下課本，沒有自我介紹，隻是用冰冷的聲音說：“翻開語文課本，第三十頁。”
他的聲音沒有起伏，像是一台沒有感情的機器。
林晚秋翻開課本，第三十頁是一篇古文，《蘭亭集序》。她剛看了兩行，就聽見旁邊的男生發出一陣壓抑的咳嗽聲。
男生很瘦，臉色蠟黃，顴骨凸起，看起來病懨懨的。他捂著嘴，咳嗽得很厲害，身體蜷縮成一團，像是要把五臟六腑都咳出來。
林晚秋皺著眉，想遞給他一張紙巾，卻看見講台上的男人猛地抬起頭，目光像刀子一樣射向那個男生。
“安靜。”男人的聲音陡然變得冰冷，帶著一股不容置疑的威嚴。
男生的咳嗽聲戛然而止，他死死地捂著嘴，臉憋得通紅，眼淚都流了出來，卻不敢再發出一點聲音。
教室裡再次陷入死寂。
林晚秋的心沉了下去。她發現，這個教室裡的所有人，都透著一股死氣沉沉的氣息。他們的眼睛裡沒有年輕人的朝氣，隻有麻木和絕望，像是一群被抽走了靈魂的木偶。
下課鈴響了，男人合上課本，麵無表情地說：“今天的作業，把《蘭亭集序》抄一百遍，明天交。”
說完，他轉身就走，沒有留下任何多餘的話。
教室裡的學生們慢慢抬起頭，他們的眼神空洞，動作遲緩地收拾著課本。林晚秋忍不住拉住旁邊的一個女生，小聲問：“這裡……一直都是這樣嗎？”
女生的身體僵了一下，她緩緩地轉過頭，林晚秋看見她的臉——蒼白，沒有一絲血色，眼睛裡布滿了血絲。
“彆說話。”女生的聲音很輕，像是在哀求，“在這裡，沉默是唯一的生存法則。”
說完，女生甩開林晚秋的手，低著頭，快步走出了教室。
林晚秋愣在原地，一股寒意從腳底升起。她看著空蕩蕩的教室，突然意識到，這不是一所複讀學校，這是一座牢籠。
夜裡，林晚秋躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光很亮，透過蒙著灰塵的窗戶，照在地板上，像是一層慘白的霜。
她想起那本黑色的筆記本，想起筆記本裡的內容，想起那個叫許薇薇的女生。
就在這時，她聽見了一陣哭聲。
很輕，很細，像是一個女孩在壓抑著自己的悲傷。哭聲從走廊裡傳來，斷斷續續，夾雜著幾聲啜泣。
林晚秋的心跳瞬間漏了一拍。她看了一眼床頭的鬨鐘——十二點零一分。
老頭的話在她耳邊響起：夜裡彆出門，尤其是十二點到淩晨三點，聽見什麼聲音都彆回頭。
哭聲越來越近，越來越清晰，停在了她的門外。
林晚秋死死地閉著眼睛，雙手攥緊了被子，身體止不住地發抖。她不敢出聲，不敢呼吸，生怕被門外的東西發現。
“嗚嗚……我的頭……好痛……”
女孩的哭聲裡帶著濃濃的絕望，聽得人心裡發毛。
“同學……你能幫我找找嗎？我的頭掉了……找不到了……”
門外的聲音越來越低，越來越沙啞，像是從地獄裡傳來的。
林晚秋的眼淚流了出來，她想尖叫，想逃跑，卻發現自己的身體像被釘在了床上，動彈不得。
突然，哭聲停了。
門外傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在地板上摸索著什麼。
林晚秋屏住呼吸，耳朵貼在門上，想聽清楚外麵的動靜。
就在這時，她聽見了一聲輕微的“哢嚓”聲。
像是骨頭斷裂的聲音。
然後，是一陣腳步聲，漸漸遠去。
林晚秋癱在床上，渾身都被冷汗浸濕了。她不知道自己躺了多久，直到窗外的月光漸漸褪去，東方泛起了魚肚白。
第二天一早，林晚秋頂著黑眼圈走出了房間。她看見走廊的地板上，有一道暗紅色的痕跡，從她的門口一直延伸到樓梯口。
像是拖過什麼重物留下的。
她順著痕跡走到樓梯口，看見宿管的房間門開著。
林晚秋的心猛地一沉，她慢慢走過去，朝房間裡望去。
宿管老頭躺在地上，身體已經僵硬了。他的頭不見了，脖子上的傷口猙獰可怖，暗紅色的血液染紅了地板。
林晚秋的胃裡一陣翻江倒海，她捂住嘴，強忍著沒有吐出來。
她想起了筆記本裡的那句話：宿管死了，他的頭不見了。他們說，是許薇薇乾的。
宿管的死，沒有在學校裡引起任何波瀾。沒有人報警，沒有人議論，仿佛這個老頭從來沒有存在過。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第三天，教室裡少了一個人——就是那個上課咳嗽的男生。
沒有人問他去了哪裡，就像沒有人問宿管去了哪裡一樣。
林晚秋的心裡充滿了恐懼。她知道，那個男生恐怕已經和宿管一樣，遭遇了不測。
她開始留意教室裡的人。她發現，這個教室裡的學生，似乎都在慢慢消失。今天少一個，明天少一個，沒有人知道他們去了哪裡，也沒有人在乎。
林晚秋越來越害怕，她想離開這裡，想逃離這座可怕的牢籠。可是，學校的鐵門緊鎖著，外麵沒有任何交通工具，手機也沒有信號。她就像一隻被困在籠子裡的鳥，無處可逃。
這天晚上，林晚秋又聽見了那個女孩的哭聲。
這一次，哭聲沒有停在她的門外，而是停在了隔壁的房間。
林晚秋想起筆記本裡寫的，隔壁房間住著筆記本的主人。她咬了咬牙，悄悄下床，走到門邊，透過門縫往外看。
走廊裡一片漆黑，隻有月光透過窗戶，照出一個模糊的白影。
是那個穿白裙子的女生。
她背對著林晚秋，長發及腰，手裡似乎拿著什麼東西。
林晚秋的心跳得飛快，她看見白裙子女生慢慢轉過身。
月光照在她的臉上。
林晚秋倒吸一口涼氣。
她的臉上沒有五官，隻有一片光滑的皮膚。
白裙子女生似乎察覺到了什麼，她緩緩地抬起頭，朝著林晚秋的方向看來。