78年的春天來得格外早。
冰雪消融的清晨，姬小頌正在院子裡晾曬尿布，突然聽見郵遞員在門外高喊：“徐衛東家掛號信！”
信封上燙金的“上京大學”四個字在陽光下閃閃發亮。
姬小頌的手指一顫，尿布掉進了水盆裡。
“物理係……”
她喃喃念著錄取專業，突然蹲下身捂住臉。
三個孩子正在屋裡睡得香甜，徐衛東天沒亮就去廠裡盯新一爐試驗鋼，而她手裡這張紙，將把這個家撕成兩半。
“小頌，您的淚液ph值偏高。”
姬誕悄無聲息地出現在身後，遞上一塊粗布手帕，“需要我計算最優家庭方案嗎？”
姬小頌搖搖頭，把錄取通知書塞進炕席底下：“先彆告訴衛東。”
鋼鐵廠的試驗車間熱得像蒸籠。
徐衛東盯著最新出爐的檢測報告，眉間的皺紋能夾死蒼蠅：“還是872兆帕？”
林小梅的白大褂後背全濕透了：“按小頌嫂子說的‘分層控溫’改進後，強度提升了22兆帕，但……”國最新公布的1150還差得遠。”
老李狠狠砸了下鐵砧，震得測溫儀直晃悠。
沒人注意到，姬小頌正站在車間門口，手裡攥著被汗水浸濕的信封。
她聽見徐衛東沙啞的聲音：“繼續試！把冶煉時間再延長十分鐘！”
那聲音裡的焦灼像鋼水濺在她心上。
晚飯時，三個孩子出奇地乖。
誌鋼自己捧著碗喝粥，誌鐵破天荒沒把飯菜糊滿臉，連最小的念安都安安靜靜玩著徐衛東用廢軸承做的撥浪鼓。
“今天廠裡……”徐衛東剛開口，姬小頌同時說道：“我有事和你商量。”
兩人一愣，又同時閉嘴。
最後還是念安“哇”地哭出聲打破了僵局。
姬小頌抱起孩子喂奶，突然說：“我考上上京大學了。”
搪瓷碗“咣當”砸在桌上。
徐衛東的嘴唇抖了半天，才擠出句話：“好事啊！什麼時候開學？”
“下個月。”姬小頌低頭看著懷裡的念安，“可孩子……”
“帶著！”徐衛東猛地站起來，“都帶著！我去找廠裡開介紹信，咱們全家搬上京！”
姬小頌抬起淚眼：“那你的事業呢？‘長城四號’怎麼辦？”
男人的肩膀肉眼可見地塌了下去。
深夜，姬小頌摸出炕席下的《高等數學》筆記，輕輕摩挲著扉頁上自己寫下的“為中華之崛起而讀書”。
突然，一張紙條從書頁裡飄出來。
“嫂子：廠裡青年工人自發組織了夜校，想請您每周三晚來講課。地點在廢料庫二樓。林小梅”
她攥著紙條望向窗外，鋼鐵廠的燈火徹夜不熄。
某個車間頂上，試軋機正在夜色中發出沉悶的撞擊聲，像一顆不甘屈服的心在跳動。
周三傍晚，姬小頌抱著念安來到廢料庫時，整個人愣在門口。
二十平米不到的庫房裡擠了四十多人！
老鉗工張德勝坐在第一排，老花鏡上纏著膠布；
小王膝蓋上攤著用廠裡廢報表訂成的筆記本；
就連保衛科那個號稱“最討厭知識分子”的老周，都縮在角落裡偷偷記筆記。
林小梅正在黑板上講解二元一次方程，看見她來如蒙大赦：“嫂子！這道題我講了三遍他們還是不懂……”
姬小頌把睡著的念安交給姬誕，走上講台。
她看了眼題目，是道關於鋼坯冷卻速率的應用題。
“大家想象一下蒸饅頭。”