78年9月，d國杜塞爾多夫。
清晨的霧氣還未散去，當地最大鋼鐵廠的煙囪已經噴吐著滾滾白煙。
徐衛東站在參觀走廊的玻璃窗前，望著下方轟鳴的連鑄生產線，手指不自覺地攥緊了筆記本。
滾燙的鋼水在巨型模具中奔湧，像一條赤紅的火龍，最終冷卻成整齊的鋼坯。
生產線上的機械臂精準地抓取、翻轉、碼放，每一個動作都像被精確計算過，沒有一絲多餘的停頓。
“我們的秘訣不是機器，而是標準化。”
陪同的d國工程師漢斯推了推金絲眼鏡，語氣裡帶著毫不掩飾的驕傲，“從煉鋼到軋製，每個環節的溫度、時間、成分，都必須精確到小數點後兩位。”
徐衛東的鋼筆尖在紙上頓了頓，墨水暈開一小片。
他想起紅星鋼鐵廠，工人們掄著大錘，憑經驗判斷“火候差不多”就開始澆鑄；
測溫儀經常失靈，技術員們就用手背試溫；
煉鋼記錄潦草地寫在車間的黑板上，一場雨就能把數據衝得模糊不清。
差距，赤裸裸的差距。
“徐先生，對我們的連鑄技術感興趣？”翻譯小姐微笑著問。
徐衛東回過神，指向生產線末端的噴碼機：“這個，每塊鋼坯上的編號是什麼意思？”
漢斯得意地笑了：“這是我們的追溯係統。每塊鋼坯的熔煉參數、操作員、質檢記錄，全部存檔。十年後出了問題，也能查到根源。”
徐衛東的呼吸微微發緊。
他突然想起姬小頌信裡提到的“數據庫”，那個曾經讓他覺得虛無縹緲的概念，此刻在d國人的工廠裡，成了觸手可及的現實。
同一時刻，上京大學物理實驗室。
姬小頌的額頭上沁出細密的汗珠，手指小心翼翼地調整著光譜儀的入射角。
這台老大哥產的老舊設備發出不堪重負的嗡鳴，記錄儀上的曲線像痙攣般跳動。
“還是不行。”她咬著嘴唇，“數據波動太大。”
沈紅英蹲在旁邊，用那套鋼廠特製的微型扳手擰緊鬆動的螺絲：“要是有d國人的設備就好了……”
周雅文突然從顯微鏡前抬頭：“試試布拉格方程反推。”
她摘下眼鏡揉了揉鼻梁，“入射角偏差0.1度，衍射數據就會失真。”
三個姑娘湊在一起計算時，實驗室的門被推開。
陳教授帶著一位穿深藍色中山裝的中年男人走了進來，兩人的皮鞋在地板上敲出急促的節奏。
“同學們，這位是冶金工業部的張總工。”
陳教授的聲音罕見地帶著激動，“他對你們的稀土強化晶界研究很感興趣。”
張總工拿起姬小頌的實驗記錄，手指微微發抖：“d國人用類似方法，把特種鋼強度提到了1200兆帕……”
他抬頭，鏡片後的眼睛布滿血絲，“而我們的‘長城四號’，還卡在900。”
姬小頌的鋼筆啪嗒掉在地上。
她想起徐衛東信裡提到的“標準化”，一個大膽的想法突然在腦海中炸開：
“張總工，”她聽見自己的聲音有些發抖，“我們能不能……建立一套自己的鋼鐵數據庫？”
張總工的眼睛驟然亮了起來。
他一把抓住實驗台邊緣，指節因用力而發白：“你說詳細點！”
姬小頌深吸一口氣，指向自己密密麻麻的筆記：“我們可以把每次實驗的稀土配比、溫度曲線都編成檔案。就像……”
她頓了頓，“就像圖書館的索引卡片，隨時能調取曆史數據做對比。”
“好！太好了！”
張總工激動地拍了下桌子，震得燒杯裡的溶液直晃，“我這就打報告申請專項經費！”
陳教授欣慰地看著自己的學生，突然發現這個據說曾經連三角函數都算不利落的農村婦女，眼裡跳動著令人心驚的智慧火花。
窗外，秋日的陽光正好，照在實驗室斑駁的牆麵上，也照在這群年輕人執著的臉龐上。
十月的杜塞爾多夫已有了初冬的寒意。
徐衛東裹緊單薄的棉外套，在旅館台燈下寫信。