對啊，沒人會相信。
窗外，一架飛機劃過黃昏的天空。
徐衛東想起離家前夜，姬小頌在燈下為他縫補西裝內襯的場景。
她的發絲垂落在額前，三個孩子趴在地上畫著誰也看不懂的圖紙。
那一刻的溫暖與此刻的冰涼形成鮮明對比。
“我們會回來的。”他輕聲說，不知是對王參讚，還是對萬裡之外的家人，“以科學家的身份。”
外交專機的轟鳴聲中，趙波蜷在座位上睡著了，臉上還帶著淚痕。
沈紅英借著閱讀燈的微光，在筆記本上瘋狂演算著什麼。
徐衛東則盯著舷窗外的黑暗，手中攥著那本《科學》雜誌。
恍惚間，他仿佛看見父親站在舊實驗室的廢墟上，手裡捧著那本被人撕碎的d國文手冊。
“記住，”老人的聲音跨越時空傳來，“真正的科學就像種子，再貧瘠的土地也能發芽。”
雲層下方，太平洋的波濤在月光下泛著冷光。
徐衛東摸出孩子們做的鐵絲模型，那歪歪扭扭的公式在陰影中依然倔強地保持著形狀。
他忽然明白了姬小頌常說的那句話。
最黑暗的時刻，往往最接近黎明。
飛機微微傾斜，開始下降高度。
徐衛東輕輕推醒趙波：“快到了。”
年輕人睜開惺忪的睡眼，窗外已是祖國的晨曦。
跑道旁，一個熟悉的身影正翹首以盼。
是姬小頌，她懷裡還抱著半睡半醒的念安。
三個孩子做的歡迎橫幅在晨風中輕輕擺動，上麵用歪歪扭扭的字寫著：“歡迎爸爸回家”。
徐衛東的喉結滾動了一下。
他悄悄把那份《科學》雜誌塞進行李箱最底層，就像埋下一顆等待發芽的種子。
飛機艙門打開的瞬間，晨風裹挾著熟悉的煤煙味撲麵而來。
徐衛東深吸一口氣，祖國的空氣裡總帶著一種鋼鐵與土地混合的粗糲感。
他眯起眼睛，看到姬小頌抱著念安站在警戒線外，晨光為她鍍上一層金邊。
“爸爸！”念安突然掙脫媽媽的懷抱，像顆小炮彈般衝過來。
徐衛東彎腰接住女兒，被她身上淡淡的奶香包圍。
小姑娘把臉埋在他頸窩裡，溫熱的淚水打濕了他的襯衫領子。
誌鋼和誌鐵緊隨其後，兩個男孩一左一右抱住父親的大腿。
徐衛東感覺到誌鐵的小手在微微發抖，而誌鋼已經像個小大人般挺直腰板，隻是泛紅的眼圈出賣了他。
姬小頌站在三步之外，嘴角噙著笑，眼裡卻閃著淚光。
她懷裡抱著件藏藍色外套，是徐衛東臨走前忘在家裡的那件。
當丈夫終於騰出一隻手伸向她時，姬小頌突然撲進他懷裡，額頭重重撞在他的鎖骨上。
“疼嗎？”她悶聲問，手指撫上他西裝內襯，那裡有她親手縫進去的平安符。
徐衛東搖搖頭，把妻女摟得更緊。
他聞到姬小頌發間淡淡的棗花香氣，那是家屬院那棵老棗樹的味道。
三個孩子擠在他們中間，形成一個小小的、溫暖的繭。
“誕姨做了紅燒肉！”誌鐵突然仰起臉，“用你教的方法收的汁！”
“我解出了微積分題！”誌鋼不甘示弱地掏出皺巴巴的草稿紙。
念安則神秘兮兮地湊到爸爸耳邊：“我夢見你在天上飛，背後有好大的黑影子追你……”
徐衛東喉頭一哽。
他看向不遠處，姬誕正倚在吉普車旁，紅圍巾在風中飛揚。
回程的吉普車上，念安趴在爸爸腿上睡著了，小手還緊緊攥著他的衣角。