司穗發現娘親的身體軟軟的，怎麼都叫不醒了。
宮裡的人都哭成一片。
她不知道怎麼回事，懵懂的她慢慢連眼淚都沒了。
直到覺得一陣暈眩，眼前一黑，倒了下去。
司穗醒來時，眼前是熟悉的藕荷色床幔。
她眨了眨眼，發現六個哥哥都圍在床邊，每個人的眼睛都紅得像熟透的桃子。
“穗穗醒了！”
司粱第一個撲過來，小男孩努力挺直腰板，卻止不住聲音裡的顫抖，“太醫說你是傷心過度，所以才會暈厥。”
司稷把妹妹扶起來，往她手裡塞了個溫熱的物件。
司穗低頭，看見掌心躺著那枚麥穗玉墜，玉上還帶著兄長的體溫。
“穗穗要娘親……”
小姑娘的聲音細若蚊呐，手指無意識地摩挲著玉墜上的紋路。
整個寢殿突然安靜得可怕，連慣常活潑的司粱都咬住了嘴唇。
司稷深吸一口氣，太子跪在妹妹床前，輕輕捧起她的小臉：“娘親變成星星了。”
他指向窗外漸暗的天色，“以後穗穗想娘親了，就看看最亮的那顆……”
話音未落，司穗突然劇烈地掙紮起來。
她掙脫兄長的手，光著腳就往殿外跑，小小的身軀爆發出驚人的力量：“騙人！娘親說過不會離開穗穗！”
七個孩子在漫天飛雪中追逐。
司穗最終跌倒在梅林裡，嫩黃的小襖沾滿雪泥。
她攥著雪地裡半截枯枝，突然發現枝頭有一點嫩綠，竟是隆冬時節萌發的新芽。
“……娘親？”
司穗呆住了，身後追來的司稷也怔在原地。
那點綠芽以肉眼可見的速度舒展，轉眼綻出三片嫩葉。
更奇異的是，所有追過來的孩子鎖骨下的麥穗印記都開始微微發燙。
那年冬天，皇宮的梅樹反季開花。
司帝在梅林中央立了塊無字玉碑，七個孩子每天都會來碑前說話。
司穗總愛趴在碑麵上，說這樣能聽見娘親的心跳。
春去秋來，孩子們鎖骨下的印記漸漸淡去，唯有司稷的始終清晰。
十五歲那年，他在禦書房發現母親留下的密匣，裡麵裝著改良稻種的圖紙與各地土壤分析，正是當年姬小頌假裝教他們認五穀時，悄悄收集的農事資料。
十年後的穀雨時節，已成青年的七兄妹站在高高的祭壇上。
司稷手持金黃麥穗，身後司粟捧著《齊民新術》，司菽端著藥典，司粱抱著水利圖，司穗則戴著綴滿麥穗的金冠。
她如今已是掌管天下糧倉的司農使。
當新研發的耐旱麥種撒向全國大地時，忽有七道金光自雲間垂下。
百姓們驚呼著跪拜，說看見金光中隱約有位衣袂飄飄的女子，正溫柔地撫摸每個孩子的發頂。
司帝站在摘星樓上，望著七個挺拔的身影在麥浪中漸行漸遠。
秋風送來陣陣稻香，他仿佛又聽見了那個溫柔的聲音：“夫君，孩子們都長大了呢。”