十點整，廣場邊的臨時台搭好，三塊白板立在風口。
上麵隻有三行題目，機房怎樣斷，賬怎樣清，老路怎樣封。
沒有開場詞，主持人把手一抬，第一組就地演示。
門閂落下的聲響乾脆，台下人呼吸都慢了一拍。
園區代表把流程再走一遍，鏡頭離人三步遠。
手、章、台麵依次入畫，燈亮滅像節拍。
有企業把上午拿到的單子舉在胸前，不多說什麼。
旁邊人點點頭，低聲說就照這樣來。
銀行側拿來一張大圖，紅線向前，折返被按住。
支行的年輕人站在人群裡，肩膀悄悄放鬆。
媒體沒有追著問態度，隻讓操作再演一次。
兩分鐘走完，白板第一行被劃上了對勾。
第二行是清賬，小廳那一頁翻了出來。
油漬壓在分包欄，圈出的小環清清楚楚。
兩位簽字人的名字在台下牆角，工牌已收進小盒。
顧成業把那本黑皮賬放平，手指停在舊折痕上。
第三行是封老路，口岸的薄板已進金屬箱。
貼條壓緊，鑰匙在值守台，誰動誰留下痕。
司機代表舉手說快件沒慢，旁邊幾個人跟著豎拇指。
主持人把筆一收，白板第三行也畫了鉤。
台下舉手區開問，問題不繞彎。
有人問民生通道會不會誤傷，有人問窗口會不會再伸手。
李一凡沒有講空話，他把三句話寫在小卡上舉給所有人看。
先做事，再講理，再給答案，順序不能反。
問答散得很快，風把旗吹得筆直。
秘書處收走白板，現場留了一張明日安排。
三條很短，園區繼續跑，口岸繼續拆，商會對賬見結論。
人群沒散，許多人拿手機拍下了那張紙。
午後，省人大加開特彆會議。
桌上兩冊薄薄的紙，草案與辦法並排。
屏幕隻亮四條要點，攔路抽成不許再有，錢路換殼一律叫停。
口岸外包回爐重審，平台該擔的擔起來。
舉手板在空中齊刷刷抬起又落下。
指針走了不到半圈，決定當天生效。
會場沒有禮儀性的鼓掌，紙從右到左傳，印痕壓得很實。
李一凡把頁角扣住，站起身，轉身出門。
門外的走廊已經有人等著拿件。
第一批清單三家，都是吃通道的老麵孔。
商會後勤部、口岸外包公司、金風谘詢，都在格裡。
一行字寫得乾脆，摘牌，停，再審。
樓下三處場子同時動手。
商會門頭上的金字被卸下，螺絲落地啪地一聲。
後勤辦公室的抽屜空了，桌麵露出舊木紋。
值守員把門牌放進布袋，轉身走了三步，不回頭。
口岸外包的工位清人更快。
電腦斷電，線纜卷成一盤，封條一貼，桌角多了一個白角。
走廊儘頭有人想搭話，話到嘴邊又咽了回去。
霍景瀾站在門口，環顧一圈，手一擺，全部撤離。
金風谘詢樓下，碎紙機還在冒熱氣。
拚接完的紙被平放到長桌上，折痕像細小的河道。
門楣上的小牌被擰下，留兩隻空洞。
有人在樓道裡看了很久，終究沒敢伸手去扶。
園區玻璃房沒有停，名單到點才揭。
坐進去的人低頭看資料，燈開燈滅像切菜。
外頭排隊的人把資料壓平，誰也不問找誰。
賀青林站在台前，手指在台沿輕輕點著節拍。
銀行側把通報送上來，不說漂亮話。
幾筆想回頭的波紋剛起就被按平，短信照時送達。
小微誤傷撤回的劇本掛在牆上，三步寫成十六個字。
支行長抬眼掃了一圈，輕聲說了句明白。
督導組來了又走，走了又回來。
羅景驥不坐，他沿著三處場子看一遍。
紙、門、燈，每一處落點都要結實。
回到會議室，他把表往桌上一攤，眼神往上一挑。
商協會小廳裡，最後一頁終於見底。