政務服務中心的玻璃門反著光，隊伍已經排到台階。
大廳正中央擺著花架，兩側掛著錦旗，氣派有餘，路卻不直。
李一凡把花架讓到一邊，把移動指示牌立到入口正中。
三行字很醒目：先受理，能當天就當天；少填表，能合成就合成；不跑路，能寄送就寄送。
一樓綜合導引桌忙得團團轉，話術卻擰巴。
年輕夫妻來辦孩子落戶，被要求備齊四張複印件和兩張證明。
顧成業把材料一張張攤開，發現兩張是同一來源。
李一凡點一下，重複的當場取消，先把孩子的號落下，再補不影響的件。
另一側，外地創業的小夥子被擋在企業開辦窗口。
窗口貼著“材料一次性提交”，實際卻讓他跑三處蓋章。
羅景驥把企業庫調出，新公司無涉前置審批，不該攔。
當天決定把工商、稅務、銀行對接放到後台，窗口隻收一套表。
二樓醫保區最“講規矩”。
一位老人拄著拐杖來報銷，被告知缺“社區證明”。
成瑤將政策條款翻到對應頁，基層網格已與醫院數據貫通，證明可以免。
窗口人員臉色緊繃，想再找理由，被當場換崗輪訓。
人社窗口排著兩條長隊，午休將至，號碼還在跳。
沈礪川把“午休不打烊”寫上白板，崗位臨時補位兩人。
三分鐘後，燈沒有滅，隊伍開始往前挪。
半小時內，老弱病殘優先專口另行開啟。
樓梯轉角處擺著表格架，名稱拗口又相似。
周硯青把三張內容重複的表合成一張，標題不再繞彎。
她把“能看懂”當成第一條規則，字體放大兩號。
誌願者換了口徑，少說客套，多指路。
大廳後場是掃描區，機器卡紙成常態。
趙北嶼調來新設備，把高頻模板預置到屏裡。
群眾隻需要點三下，資料自動生成對應項。
牆上那張“當天寄送到家”小卡片，終於被人注意到。
投訴受理點挪出玻璃屋，改到大廳中軸。
張小斌坐在台前，來的人圍上來講事不講氣。
他隻問三件：在哪卡住，卡在誰，耽誤了什麼。
能就地解決的就地辦，碰到跨口的現場拉人。
稅務側主動把窗口往前推。
盧恒把開票、實名認證、綁定賬戶打包成一次操作。
試運行十分鐘，成功率高，隊伍明顯縮短。
他把“明天複製到各區”寫上工作表。
一樓角落有一張“專家谘詢台”，過去更像擺設。
今天換成三把真椅子，坐著辦過事的老乾部和律師。
他們手下的紙不多，更多是口述指路與幫填。
不少人第一次發現，問清路比跑斷腿更快。
李一凡把“去姿態”落到細處。
大廳保安不再用手指攔人，改用指示牌和手勢。
窗口人員把“下一位”的語氣放緩，遇到老人先起身。
誌願者把飲水機挪近，紙杯裝滿，孩子不再吵。
第一輪小結隻用十分鐘。
三處堵點最明顯：重複證明、表單重填、午休斷檔。
三條對策當天生效：證明能免就免，表單能合就合，午休不打烊。
承諾寫在牆上，誰負責誰寫名，誰不落實誰讓位。
傍晚前，大廳外雨線拉細。
快遞員推來一輛小推車，裝著當日出件。
寄送單掛在包上，每一包對應一戶，地址清楚。