夜色壓在省城屋脊上，聯席室隻留一塊白板。
四條主線排成列：景區順路，政務少跑，園區不藏，家風收口。
李一凡把筆點在白板角，寫下今晚的目的。
把做法變成市民能用的工具，明天起全城能看見。
三家媒體準點到場。
新華社滇分社由林允兒帶隊，省台新聞中心，兩家融媒各一人。
座位挪到走廊，燈光壓低，不擺花，不上彩頁。
桌上三摞紙，模板、清單、路徑卡，各取一份。
規則開門就講清。
不拍臉，不抒情，不鋪墊，隻錄動作與結果。
稿件三條線，放入口、放路徑、放時點，不要口號。
誰寫形容詞多，誰的稿退回自己改到順。
今晚隻談三件急事。
醫院掛號與繳費要看得懂，插隊黃牛當夜清走。
醫保報銷能免的證明全免，異地就醫不再來回跑。
藥耗價格貼到目線高度，黑價明天就消失。
衛健、醫保、市場監管到位。
一張表把各自節點壓到分鐘，誰跟誰接。
醫院保衛處列出夜間崗位，誰在哪個門。
公安便衣把重點院區標上圈，誰盯誰收。
媒體分工當場定。
省台盯醫院現場，拍隊伍怎麼直、號源怎麼開。
都市融媒盯政務大廳和社保窗口，怎麼合表、怎麼寄送。
新華社做總裝，把從入口到出口的整條鏈講清楚。
模板給到手裡就得用。
林允兒把三張卡改得更直一格：來之前，來現場，走之後。
每張卡隻留三行字，配一張圖，不講空話。
她抬眼示意，今晚先把掛號機和價目牌拍好明亮。
技術側提前把醫院周邊的票販子圖譜再掃一遍。
車站、天橋、急診門口各有兩處點，老麵孔多。
便衣隊與醫院保衛共頻，拉住就帶走，不堵救治通道。
市場監管把流動攤拉遠，救護車道留出三米。
省台主編提了個擔心，怕影響安靜就醫。
李一凡點一下時間表，夜裡不擴音，不紮堆，不逗留。
鏡頭隻拍手與表，不拍病人臉，不拍重症區。
他說完把筆落在白板，三字寫得直，少打擾。
醫保報銷的動作詞同樣落地。
成瑤把政策翻到頁角，一行行對上實際。
社區證明能免就免，後台數據能連就連。
窗口把能辦的先辦，缺的材料回頭補，不再讓老人往返。
市場監管帶來一摞紅黃貼。
凡是價目牌低於目線的，今晚就調；
凡是把團價塞進私單的，明天清；
凡是把藥名寫成縮寫的，統統撤，改成全稱。
走廊儘頭的風有一點涼。
羅景驥把醫院夜間加號規則寫得像算題，幾點開，幾張票，醫生接班時間。
掛號機旁邊立一塊小黑板，遇到延誤誰在上麵寫。
保安隊練了三次手勢，不吼人，用手引。
耿慶華來電，隻要兩句承諾。
李一凡回兩件事的時點，今夜動，明早見。
耿說一句好，電話掛斷。
屋裡沒鼓掌，隻有筆在紙上劃過一條直線。
後勤把簡餐端上來，沒人動。
葉仲淵調試完小設備，確認拍屏不卡。
趙北嶼把院內通道圖又看一遍，急診入口、兒科入口、檢驗窗口。
顧成業給便衣隊分開路線，繞開家屬情緒最重的區。
十點整，三路車出門。
省台直奔省人民醫院，燈在雨簷下跳。
都市融媒去政務二館，把夜班窗口拍清楚。