屋子都是依山而建的吊腳樓，木頭早被年月熏得發黑，裂紋裡塞滿了泥和茅草，屋頂鋪的茅草壓著石頭，可還是擋不住漏風。風從木頭縫裡鑽進去，在屋裡打著旋兒，把人呼出的白氣都吹得七零八落。
屋裡的地麵，是夯實的黃泥地，返潮厲害，冬天裡凍得邦邦硬，人坐在地上，寒氣能順著褲腿往上鑽，直凍到骨頭縫裡。
青瑤人靠打獵為生，春打野兔夏摸魚，秋獵野豬冬套狐，極少有人走出這深山。
老一輩人說，山外的世界太亂，不如山裡安穩，況且他們的話，山外人也聽不懂，他們的規矩，山外人也瞧不上。
寨子裡的人，一輩子沒見過火車，沒摸過鋼筆，連鹽巴都是托偶爾進山的貨郎捎帶，攢著獵物的皮毛換點，省著吃，一年到頭，菜裡的鹽星子都少得可憐。
寨子裡沒有學堂，孩子們跟著大人學打獵、學采草藥、學縫獸皮，男人的腰上永遠彆著獵刀和火鐮，女人的手裡永遠攥著針線和背簍。日子過得苦，可山裡人耐苦，隻要林子還能出獵物，日子總能往下捱。
可這年的冬天，實在是太難熬了。
從秋末開始，雪就沒斷過，先是星星點點的小雪，後來變成鵝毛大雪，一下就是十來天，把進山的路堵得嚴嚴實實，把林子蓋得密不透風。
雪太厚，野獸都躲進了洞穴裡不出來，套索空了一串又一串，陷阱挖了一個又一個，連隻山鼠都逮不著。
往年這個時候，寨子裡的曬場上該掛滿了狐皮、狼皮，火塘邊該燉著野豬肉，孩子們圍著火塘啃骨頭，女人們縫著獸皮襖，男人們喝著自釀的糙米酒，可今年，曬場空蕩蕩的，火塘邊隻有幾塊燒得發黑的石頭，孩子們餓得直哭，女人們的針線筐裡，連塊像樣的獸皮都沒有。
寨子裡的糧倉，早就見了底。秋糧收得少，又被一場早霜打了，稻穗乾癟得像老頭的胡子，收上來的那點雜糧，摻著野菜和樹皮，早就煮得乾乾淨淨。
最後一點口糧，是藏在吊腳樓樓板下的幾升玉米糝，寨老鎖著，每天隻按人頭分一小把，煮成的粥，稀得能照見人影，喝到肚子裡，沒一會兒就餓了。
野菜早就挖光了，山腳下的薺菜、苦菜，連草根都被人刨出來啃了，後來有人去扒鬆樹皮，刮下裡麵的嫩皮，碾成粉，摻著玉米糝煮，那東西糙得割嗓子，咽下去的時候，喉嚨裡火辣辣地疼，拉出來的時候更疼，可不吃，就得餓死。
進了臘月，風更硬了，雪更大了，寨子裡的炊煙一天比一天少。早上開門，門檻都被雪凍住，得拿斧頭劈幾下才能推開。推開門，天地間一片白茫茫，連太陽都躲在雲層後麵，不肯露臉，天色灰蒙蒙的，像蒙著一塊臟布。
男人們縮著脖子，裹著打滿補丁的獸皮襖，在林子裡深一腳淺一腳地蹚雪，手裡的獵槍槍管都結了冰，槍栓拉一下都費勁。
他們的臉被風吹得皴裂，一道道血口子滲著血，凍成了紫黑色，胡子上掛著冰碴子，說話的時候，白氣一團團地冒出來，很快就凝成了霜。
他們在林子裡轉了一天，腿凍得麻木，肚子餓得咕咕叫，可還是兩手空空。有人不甘心，往林子深處走，想碰碰運氣，結果迷了路，在雪地裡凍了一夜，被人找回來的時候，手腳都凍僵了，老藥婆用雪搓了半宿，才勉強保住一條命，可那雙手，卻落下了病根，再也握不緊獵槍了。
女人們守著家裡的火塘，火塘裡的柴火是撿來的枯枝，燒得劈啪響，卻沒多少熱氣。孩子們擠在火塘邊，小臉凍得通紅，鼻子下掛著兩道清鼻涕，吸溜吸溜的，眼睛卻盯著火塘上的陶罐，陶罐裡煮著的，是僅剩的一點葛根粉，稀得能照見人影。
孩子們餓得直哭，哭聲微弱，像小貓似的，女人們抱著孩子，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來——眼淚凍在臉上，太疼。她們把自己的獸皮襖脫下來，裹在孩子身上，自己卻穿著單衣，縮在火塘邊發抖。
有人去扒屋頂的茅草，塞進火塘裡燒，可那茅草濕得很，燒起來濃煙滾滾，嗆得人直咳嗽，眼淚鼻涕一起流。
病，也跟著這寒冬來了。
先是老人和孩子。寨子裡的老藥婆，翻遍了後山的草藥，連能治風寒的柴胡都挖不到了——雪把草根蓋得死死的。
六爺家的小孫子，先是咳嗽，咳得小臉發紫，後來發起了高燒，燙得嚇人。老藥婆用燒酒擦他的手心腳心，用生薑熬水給他灌，又用燒熱的石頭裹著布，焐他的胸口，折騰了兩天兩夜，孩子還是沒挺過去。
下葬的時候，連口薄皮棺材都沒有，用幾塊木板釘了個匣子，裹著孩子的舊衣裳，埋在了寨子後麵的山坡上。
雪地裡隻立了塊小木牌，連名字都沒刻——實在是沒力氣刻了。
六爺蹲在墳前，一夜之間，頭發全白了，他望著茫茫的雪山，嘴裡念叨著：“娃啊，是爺爺沒本事，沒給你弄口吃的……”聲音被風吹散，連一絲回音都沒有。
接著，是打獵的漢子。石頭叔的腿，在追一隻麅子的時候崴了，雪太滑，他摔進了雪窩子裡，骨頭硌著石頭，疼得他直抽冷氣。被人抬回寨子的時候，腿已經腫得像饅頭，紫黑紫黑的。
老藥婆給他敷了草藥，可草藥不夠，隻能熬著。石頭叔疼得整夜整夜地哼，額頭上的冷汗把枕頭都浸濕了，後來發起了低燒，人也昏昏沉沉的，嘴裡念叨著：
“肉……給娃子們弄點肉……”
他的女人守在床邊，哭得眼睛都腫了，她想去林子裡挖野菜，可剛出門，就被風吹了回來，凍得直打哆嗦。
寨子裡的人，臉都瘦得脫了形，顴骨高高地凸起來，眼睛凹下去，看著嚇人。
.....................................................
喜歡60年代：每日盲盒，悠閒生活請大家收藏：()60年代：每日盲盒，悠閒生活書更新速度全網最快。