初冬的風裹著沙粒，刮在臉上像小刀子。李小花騎著那輛半舊的飛鴿自行車，車筐裡裝著給娘買的胰子和給曹望帶的算術本，往平安村趕。今天是周日，學校放了半天假，她特意早點走，想趕在晌午前到家，幫著娘喂喂豬、鍘點草。
自行車碾過縣城到村子的土路，轍印裡結著薄冰，發出“咯吱”的輕響。路兩旁的白楊樹落光了葉子，光禿禿的枝椏在灰天上劃著淩亂的線，像誰隨手潑灑的墨。小花縮了縮脖子，把圍巾往臉上拉了拉，心裡卻暖融融的——早上出門時，惠娥打來電話，說曹二蛋上山采了野栗子，正等著她回家煮呢。
快到村口那道拐彎路時，小花放慢了車速。這地方是個陡坡，路窄，視線又被土崖擋著，村裡的拖拉機經過都得鳴笛。她捏著車閘，小心翼翼地往彎道裡拐，耳朵支棱著聽有沒有來車的動靜。
就在車頭剛轉過土崖的瞬間，一陣刺耳的刹車聲猛地炸響！
小花隻覺得眼前晃過一道刺眼的白光，像突然闖進眼裡的太陽。緊接著，胳膊被一股巨大的力量狠狠撞了一下，整個人像片葉子似的從自行車上飛了出去。“哐當”一聲，自行車撞在土崖上，零件散了一地；她的後背先著地，鈍痛像潮水似的湧上來，緊接著，左腿傳來一陣撕心裂肺的疼，像是骨頭被生生劈開了。
“嘶——”小花倒在地上，眼冒金星，想掙紮著坐起來，可腿像不屬於自己似的，一動就疼得她渾身發抖。她低頭一看，嚇得差點暈過去——深藍色的褲子被血浸透了，暗紅色的血正順著褲腳往地上淌，在結著薄冰的土路上洇開，像朵妖異的花。
那輛闖禍的小轎車斜停在路中間，車頭還冒著白氣。車門“砰”地被推開，一個穿著灰色夾克的年輕男人跌跌撞撞地跑下來，頭發亂蓬蓬的，臉白得像紙，手裡還攥著半截沒抽完的煙，煙頭在寒風裡明滅。
“對、對不起！我、我沒看見你……”男人跑到小花跟前，聲音抖得不成調，眼睛瞪得滾圓，死死盯著她腿上的血，“你怎麼樣？能、能站起來嗎？”
小花疼得說不出話，隻能咬著牙搖頭。冷汗順著額頭往下淌，浸濕了圍巾，貼在皮膚上冰涼。她看著男人慌亂的臉，忽然認出他來——是縣林業局的小鄭，前陣子學校搞植樹活動，他來送過樹苗，說話大大咧咧的，總說自己車技好。
“鄭、鄭乾事……”小花的聲音細若遊絲，“快、快送我去醫院……”
“哎！哎！”小鄭這才回過神，手忙腳亂地想抱她，可剛碰到她的腿，小花就疼得尖叫起來。他嚇得趕緊縮回手，圍著她轉來轉去，像隻熱鍋上的螞蟻，“我、我不會抱……要不、要不我先把你扶到車上？”
“彆碰我腿……”小花咬著牙，指了指散落在地上的書包，“裡麵有、有電話本，給我娘打電話……”
小鄭慌忙從書包裡翻出電話本，手指抖得連數字都按不準，撥了三次才打通。“喂？是、是李老師家嗎？”他對著話筒大喊，“你家小花出事了！在村口被車撞了！流了好多血！我現在送她去縣醫院！你們趕緊過來！”
掛了電話，他蹲下身，小心翼翼地把自己的外套脫下來，墊在小花身下：“我、我慢慢挪你，你忍著點。”他的聲音裡帶著哭腔，額頭上的冷汗比小花的還多。
挪動的過程像在受刑，每一寸移動都牽扯著腿上的傷口，疼得小花眼前發黑，指甲深深掐進了手心。她聽見小鄭在不停地說“對不起”，聲音裡的恐懼不像裝的，可疼實在太劇烈了，她連恨的力氣都沒有。
好不容易把她挪到車後座，小鄭又跑回去撿散了的自行車零件，像是想把它們拚起來似的。“彆管了……快開車……”小花虛弱地說，意識已經開始模糊。
小轎車在土路上顛簸著往縣城跑，車後座的墊套很快被血浸透了。小花靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的白楊樹，腦子裡亂糟糟的。她想起娘早上在電話裡說“栗子煮好了等你”，想起曹望吵著要她教算術，想起班裡的學生還等著她回去講《紅樓夢》……這些念頭像風中的殘燭，明明滅滅，隨時都可能熄滅。
“堅持住！李老師！馬上就到了！”小鄭從後視鏡裡看她，眼睛通紅，車開得飛快，輪胎碾過結冰的路麵，發出刺耳的摩擦聲。
到縣醫院時，惠娥和曹二蛋已經等在門口了。惠娥手裡還攥著沒來得及放下的圍裙，看見渾身是血的女兒被小鄭扶下來，“哇”地一聲就哭了，衝過去想抱她，卻被曹二蛋拉住。
“彆碰她！讓醫生來！”曹二蛋的聲音也在抖，可眼神卻異常鎮定。他當過多年村醫，一眼就看出小花的腿傷不輕，趕緊衝急診室喊，“王醫生！王醫生！快！救人！”
王醫生和護士們推著搶救床跑出來，七手八腳地把小花抬上去。“血壓6040，心率120！”護士邊跑邊報數據，搶救床的輪子在走廊裡發出急促的“咕嚕”聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
惠娥跟在後麵哭，曹二蛋緊緊攥著她的胳膊，低聲說：“彆哭，小花能挺過去。”可他自己的手卻在抖，指節白得像紙。小鄭站在走廊裡，看著搶救室的門關上，雙腿一軟，順著牆滑坐在地上，嘴裡反複念叨：“都怪我……我不該開那麼快……”
搶救室裡的燈亮了整整三個小時。惠娥坐在走廊的長椅上，眼神發直，手裡的圍裙被攥得皺成一團。曹二蛋出去給她買了碗熱粥，可她一口也喝不下去，隻是盯著搶救室的門，像一尊雕像。
小鄭的領導來了，縣林業局的王局長，手裡提著水果籃，臉上堆著笑，一個勁地跟曹二蛋道歉：“老曹啊，這事都怪我，沒管好手下的人！小鄭這小子，剛學會開車就毛躁，您放心，醫藥費我們全出，該賠多少賠多少，絕不二話！”
曹二蛋沒理他，隻是望著搶救室的燈，煙一根接一根地抽，地上的煙蒂堆成了小山。
下午三點，搶救室的門終於開了。王醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊的笑：“手術很成功，腿骨裂了點，肌肉挫傷嚴重，但沒傷著要害。就是流血太多，得住院觀察幾天，好好補補。”