雞叫頭遍時，我在竹篾的窸窣聲裡睜開眼。窗外的老槐樹影在窗紙上晃，像誰用墨筆在宣紙上掃了幾筆。穿好衣服推開門，就見小雅蹲在院裡的石磨旁，手裡攥著根竹篾條，正對著月光發呆——她腳邊的竹環堆又高了些，其中有個歪歪扭扭的，竹篾間還彆著片野菊，大概是昨晚編到半夜，隨手從院角掐來的。
“又熬夜了？”我走過去，踢了踢她腳邊的竹屑堆。
小雅嚇得手一抖，竹篾“啪”地彈在磨盤上，紅著臉抬頭：“陳默哥早！我就想試試編個六角形的筐，總在第五個角卡住……”她舉起那隻半成品，六個角歪得像被踩過的海星，“你看這鬼樣子，還不如昨天的竹環周正。”
我撿起竹筐掂了掂，竹篾的切口處泛著新綠，帶著露水的潮氣：“比昨天緊了三成，竹篾沒再崩裂，這就是進益。”說著從她手裡抽過竹篾，“六角形得先定中心點，你看——”拇指按住篾條交叉的位置，食指勾著外層的篾，“像給花兒打花心似的，先把根紮穩了，再往外擴。”
竹篾在指尖轉了個圈，突然“啪”地彈開，在我手背上抽出道紅痕。小雅“呀”地跳起來，從兜裡掏出手帕要給我擦：“都怪我沒泡透竹篾！這根太倔了！”
“沒事。”我把竹篾重新捏緊，“老竹子就這樣，皮實得很，得順著它的紋路揉。”正說著，院外傳來“咚咚”的敲門聲，三短兩長，是三叔的暗號。
開門一看，三叔裹著件舊軍大衣，懷裡抱著個鐵皮箱，眉毛上還掛著霜：“快看看我帶啥回來了！”他把箱子往石桌上一放，“哢嚓”打開鎖，裡麵碼著整整齊齊的銅製工具——刻刀、錐子、磨石，柄上都包著防滑的麻繩，銅鏽裡透著溫潤的光。“這是前兒在廢品站淘的，民國時期的篾匠工具，比咱現在用的鋒利三成，還不傷竹篾的筋。”
小雅的眼睛立刻亮了，伸手要去碰那把月牙形的刻刀，卻被三叔輕輕打了下手背：“慢著，這刀快得能削頭發，得先練磨刀法。”他拿起塊磨石，往上麵澆了點井水，“看好了，刀背要貼石麵，像給姑娘梳頭似的，輕著點，順著勁兒走……”
話沒說完，院外突然傳來牛雅溪的聲音，脆得像帶了晨露：“陳默哥！快看我繡成啥了！”她抱著個木匣子衝進院，辮子上還彆著朵野薔薇，大概是從後山摘的。匣子打開，裡麵是塊半米見方的布，繡著片金燦燦的稻田，稻穗沉甸甸地彎著腰，田埂上蹲著個戴草帽的老人，手裡拄著木鍁，褲腳沾著泥——竟是上周李奶奶在曬穀場翻場的模樣。
“這針腳！”三叔湊過去，眼鏡都快貼到布麵上，“用的是‘盤金繡’吧？稻穗的金邊勾得比真的還亮，連老人手上的老繭都繡出來了，針腳細得跟頭發絲似的。”
牛雅溪的臉騰地紅了，把布往我懷裡塞：“昨晚繡到後半夜，眼睛都花了……陳默哥你收著，以後裝竹篾的匣子，墊這個正好。”布麵還帶著她的體溫，混著艾草的清香，像揣了團暖乎乎的小太陽。
正說著，王科長帶著兩個年輕人走進院，身後跟著扛攝像機的記者——正是昨天來的那撥。穿西裝的攝像師剛架好機器，鏡頭就被石磨旁的景象勾住了：三叔握著小雅的手教磨刀，銅刀在磨石上蹭出細碎的火花；牛雅溪的繡架支在老槐樹下，晨光透過葉隙落在她的銀針上，亮得像星星；就連我爸剛劈好的竹篾，也在晨光裡泛著青白色的光，整院的物件都透著股活氣。
“這才是真正的‘煙火氣’啊。”女記者舉著話筒，聲音都軟了，“上次在博物館看的竹編花籃，再精致也像少了點啥，現在才算明白，缺的是這手裡的溫度。”她把話筒遞到三叔嘴邊，“陳師傅，聽說您要帶徒弟了？”
三叔把刻刀遞給小雅，擦了擦手上的銅屑：“談不上徒弟，就是搭個伴兒琢磨手藝。你看這丫頭，”他拍了拍小雅的後背，“前天被竹篾紮破了手，裹著創可貼還蹲在院裡編到半夜，這股子勁，比我年輕時候還強。”
小雅的臉更紅了，手裡的刻刀在竹篾上劃下第一道痕，歪歪扭扭的，卻把竹篾的纖維都順得服服帖帖。記者的鏡頭立刻跟過去，連聲道：“這第一刀有講究吧？是不是跟蓋房子打地基一個道理？”
“可不是嘛。”我爸不知啥時候站在門口，手裡拎著捆新砍的紫竹，“編筐先編底，做人先打底。第一刀歪了不怕，慢慢找著勁兒就正了。”他把紫竹往石桌上一放，竹節處的露水“啪嗒”滴在磨石上，“就像咱村的日子，以前窮得叮當響，現在靠著這手藝能換錢，不都是一刀一刀磨出來的？”
正說著，院外突然湧進一群孩子，是福利院的丫丫他們，手裡都捧著個小布包。丫丫舉著包衝到牛雅溪麵前，踮著腳把包往她懷裡塞：“雅溪姐！這是我們撿的野栗子，給你繡栗子用！”布包裡的栗子還帶著刺殼，紮得牛雅溪“哎喲”一聲，卻笑得眉眼彎彎。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
孩子們的喧鬨驚動了街坊，張嬸挎著籃子來送新蒸的槐花糕，李奶奶端著碗醃蒜路過，王大爺扛著他新做的竹梯子來看熱鬨……不大的院子瞬間擠滿了人，竹篾的清香混著槐花糕的甜，在晨光裡漫開。三叔舉著相機跑前跑後，鏡頭裡：小雅的刻刀在竹篾上劃出第一道順溜的弧線，牛雅溪的銀針穿透布麵，稻穗的金邊在陽光下閃，我爸正給孩子們演示如何把紫竹劈成三股均等的篾條，竹刀起落間，青竹簌簌落著細屑。
女記者舉著話筒，聲音裡帶著笑：“陳默先生，您覺得這手藝能傳下去嗎？”
我望著滿院的熱鬨，忽然想起昨晚三叔塞給我的照片——照片裡，牛雅溪低頭繡著稻穗，我爸蹲在她旁邊編竹籃，小雅趴在石桌上記筆記，三個人的頭頂都罩著圈金閃閃的陽光。此刻的場景，竟和照片上一模一樣，隻是多了滿地的孩子、喧鬨的人聲，還有空氣中飄著的槐花糕香。
“您看，”我指著小雅手裡漸漸成形的六角筐，竹篾在她手裡慢慢服帖，“它已經在傳了。”
三叔的相機“哢嚓”響了一聲，把這幕拍了下來。晨光裡，每個人的臉上都泛著光，像被鍍了層金。我忽然明白，所謂傳承，從來不是把老物件鎖在玻璃櫃裡，而是讓竹篾在年輕人手裡彎出弧度，讓絲線在繡繃上開出花，讓日子在叮叮當當的聲響裡，活得熱氣騰騰。
日頭漸漸升高，孩子們圍著竹篾堆做遊戲，三叔的相機還在“哢嚓”響，牛雅溪的繡架旁多了幾個湊來看熱鬨的婦女，連李奶奶都拿起根竹篾，教丫丫怎麼打第一個結。我爸坐在石磨上，手裡的紫竹篾已經劈出了細如發絲的縷，在晨光裡輕輕晃，像串透明的玉。
小雅舉著剛編好的六角筐跑過來，筐口還歪著，卻透著股倔勁兒：“陳默哥你看！成了！”筐裡放著她昨晚彆進去的野菊，黃燦燦的，在青竹間格外亮眼。
我接過筐，掂量著，沉甸甸的，帶著竹篾的潮氣和野菊的香。抬頭時，正撞見牛雅溪的目光，她手裡的銀針剛穿過布麵，稻穗的金邊在陽光下閃了閃，像在說：日子還長著呢，咱慢慢編，慢慢繡。
院外的槐樹上，麻雀嘰嘰喳喳地叫，像是在應和。是啊，日子還長，有的是時間，把這手藝，把這熱乎勁兒，一針一線、一篾一條地傳下去。
喜歡我們村裡的愛情故事請大家收藏：()我們村裡的愛情故事書更新速度全網最快。