秋雨敲著竹窗欞時，我正給新收的玉米脫粒。木盆裡的玉米粒滾得“嘩啦啦”響，像誰撒了把碎金子。牛雅溪坐在窗下的繡架前，手裡的銀針穿來穿去，布麵上的向日葵已經繡到了花盤，金褐色的籽粒用“打籽繡”排得整整齊齊，針腳細得像秋露凝成的線。
“你看這籽粒，”她舉著繡繃往我這邊湊，鼻尖差點碰到木盆沿，“是不是跟咱剛脫的玉米一個樣？”陽光透過雨簾落在布麵上，向日葵的花瓣泛著層暖黃，倒比院裡曬的玉米穗還多幾分靈氣。
我剛要答話，院外傳來“吱呀”的推門聲。三叔披著件蓑衣走進來，鬥笠上的水珠順著帽簷往下滴，在青磚地上洇出串小水窪。“快來看！縣劇團的人來了！”他抹了把臉上的水，手裡還攥著張皺巴巴的紅紙，“說要排台《竹鄉謠》，想請咱村當顧問，把竹編、刺繡都編進戲裡去！”
紅紙展開，上麵的毛筆字寫得龍飛鳳舞：“特邀平安村手藝人指導民俗戲服道具，共譜鄉村新韻。”落款是縣劇團的紅印章，油墨還帶著點潮意。牛雅溪的眼睛立刻亮了，手裡的銀針“當啷”掉在繡繃上：“真的？那戲服是不是能繡咱村的向日葵？”
“不光戲服，”三叔指著紅紙最下麵的小字，“還得做竹製的道具，馬鞭、籃子、甚至戲台背景都要用竹篾編，說要‘還原最地道的鄉村味’。”他剛說完，院外就傳來汽車喇叭聲，隔著雨幕聽著悶悶的，像遠處的雷聲。
我爸從裡屋出來，手裡還攥著半截竹篾，是今早編到一半的竹籃。“劇團的人來了？”他往圍裙上擦了擦手，竹篾上的毛刺蹭在粗布上，簌簌往下掉，“快請進來，灶上剛燒了薑茶，驅驅寒。”
三個穿風衣的人跟著三叔走進院，為首的中年男人是劇團的王導演，頭發梳得整整齊齊，皮鞋上沾著泥也顧不上擦。“陳師傅，雅溪姑娘，”他握著我爸的手，眼睛往牆上掃——那裡掛著牛雅溪繡的門簾，靛藍布麵上爬滿了葡萄藤，“李教授說你們的手藝能‘活’在物件裡，我們這戲啊，就缺這份‘活氣’。”
王導演身後的年輕姑娘遞過本劇本，封麵印著金黃的稻浪。翻開一看，裡麵夾著不少手繪的戲服草圖：旦角的裙裾上畫著纏枝蓮，小生的腰帶繡著竹節紋，連醜角手裡的煙袋鍋，都標著“需竹製，纏紅綢”。“您看這設計，”姑娘指著草圖，“是不是太素了？我們想加些鄉土元素，又怕弄巧成拙。”
牛雅溪的手指點在旦角裙裾上：“這裡可以繡片向日葵，花盤朝右，跟咱村曬穀場的朝向一樣。”她拿起桌上的玉米穗，“花瓣用金線勾邊，裡麵摻點赭石色，像被秋陽曬過的樣子。”
我爸則盯著小生的馬鞭：“這鞭杆得用三年生的紫竹，不裂不彎，外麵纏層青竹篾，編‘回字紋’，既結實又好看。”他轉身從牆角拖出捆紫竹，“您看這根，節長均勻，做馬鞭正好，我現在就能削出個樣來。”
王導演看著院裡的景象——木盆裡的玉米、窗下的繡繃、牆角的紫竹堆，突然一拍大腿：“就該在這兒排戲！這雨、這玉米、這竹篾，都是現成的布景！”他掏出手機打了個電話，“讓道具組把布料、竹篾都拉過來，咱就在平安村搭個臨時工坊！”
雨越下越大，打在院角的鐵皮桶上“咚咚”響。劇團的卡車很快就到了，帆布篷下堆著成卷的布料、各色絲線，還有幾捆粗細不一的竹篾。道具組的人剛把東西卸下來，牛雅溪就拉著兩個繡娘蹲在地上挑線，手指在絲線堆裡翻來翻去：“這孔雀藍太亮，得摻點灰，像秋雨洗過的天……”
我爸則帶著幾個師傅剖竹篾，紫竹在他手裡轉得飛快，竹刀起落間，青白色的篾條像流水般淌出來。“編戲台背景得用‘疏篾’，”他給年輕師傅做示範，“留三分空當，讓光透進來，像咱村的竹籬笆，擋得住風雨擋不住太陽。”
三叔舉著相機在雨裡穿梭，鏡頭一會兒對準牛雅溪挑線的手，一會兒拍我爸剖竹的側影，鬥笠上的水珠滴在相機殼上，他也顧不上擦。“這雨拍出來才叫絕，”他舉著剛拍的照片給我看，“雅溪的發絲沾著雨珠，像串小珍珠，比城裡的明星照有味道。”
中午的薑茶熬得稠稠的，紅糖沉在碗底，甜得發暖。王導演捧著粗瓷碗，看著院裡忙碌的身影，忽然感慨：“以前總覺得非遺是博物館裡的老物件，今天才算明白，是在雨裡編竹篾的手，是沾著線頭的指尖，是這滿院的煙火氣啊。”
雨停時，日頭已經西斜。戲服的樣片繡出了半片向日葵，金線在夕陽裡閃著光；竹製馬鞭的雛形也成了，紫竹杆纏著青篾，“回字紋”像串跳動的音符。王導演舉著馬鞭在院裡走了個圓場，衣角掃過竹篾堆，帶起的細屑在光柱裡飛，竟像給戲台撒了把金粉。
“就這麼定了！”他把馬鞭往桌上一拍，“下個月首演，戲服道具全用咱平安村的手藝！海報就用三叔拍的照片，標題叫‘讓手藝站上戲台’！”
牛雅溪突然紅了眼眶，把臉埋在繡繃上。我走過去才發現，她繡的向日葵花盤裡，藏著行極小的字：“平安村的秋，在針腳裡。”雨又淅淅瀝瀝下起來，打在繡繃上，暈開的水痕像給字鍍了層光。
三叔舉著相機，對著花盤裡的字按下快門。“這才是最好的台詞，”他笑著抹了把臉，分不清是雨水還是淚水，“比劇本上的詞兒，動人多了。”
夜裡，我躺在炕上聽秋雨敲窗，竹篾的清香混著絲線的皂角味從窗縫鑽進來。牛雅溪白天挑的那捆絲線就放在床頭，孔雀藍裡摻了點灰，真像被雨洗過的天。我想起王導演說的“讓手藝站上戲台”，忽然明白，所謂傳承，從來不是把老手藝鎖進抽屜，而是讓它在戲服上開花，在馬鞭上結果，在千萬人的目光裡，活得熱氣騰騰。
窗外的老槐樹沙沙響，像誰在哼新編的《竹鄉謠》。我摸了摸床頭的竹篾——是我爸白天削的，準備編個裝戲服的箱子。篾條上還帶著他的體溫，在秋夜裡暖乎乎的。
明天，該給新剖的竹篾上點蜂蠟了，這樣編出來的戲台背景，才能經得住風吹日曬，像平安村的日子，紮在土裡，向著光，一年又一年。
喜歡我們村裡的愛情故事請大家收藏：()我們村裡的愛情故事書更新速度全網最快。