晨露在竹籬笆上凝成水珠，順著青竹的紋路往下滑，“嘀嗒”落在院角的青苔裡。我剛把晾曬的竹篾收進廂房，就聽見牛雅溪在院裡喊：“哥，你看劇團送的海報！”
她手裡舉著張半人高的海報，晨光恰好照在畫麵中央——三叔拍的那張雨中小像，牛雅溪蹲在竹篾堆前挑絲線，發梢的雨珠亮得像碎鑽，布麵上的向日葵隻繡了半朵，針腳在光影裡若隱若現。海報右下角印著行小字：“非遺手作特展·平安村單元”，旁邊還畫了個小小的向日葵圖標。
“說是首演前要在縣城美術館辦展，”牛雅溪把海報往牆上貼，漿糊刷子在她手裡轉了個圈，“王導演說，咱村的竹編、刺繡得先亮個相，讓城裡人知道啥叫‘活著的手藝’。”
我爸扛著新劈的紫竹從外麵進來，竹節上的露水打濕了他的褲腳。“正好，”他把紫竹靠在廊柱上，拿起根細篾比劃，“戲台背景的竹架得再加固，美術館的展櫃窄，得編個能折疊的樣式，不然運不過去。”
三叔背著相機往門外走，鏡頭包上掛著串剛摘的野山楂：“我去拍點新素材，給展櫃配解說詞。昨兒發現後山的野菊開了，雅溪繡的菊紋帕子正好能對上景。”
牛雅溪眼睛一亮，轉身往繡房跑：“我把帕子找出來！那可是我用‘盤金繡’繡的，線腳比頭發絲還細呢！”
院裡頓時熱鬨起來。我蹲在紫竹旁削篾，竹刀劃過竹節時，青皮簌簌往下掉，露出裡麵泛著玉色的竹肉。這捆紫竹是特意選的五年生老竹，纖維密，韌性足，編出來的架子既挺括又輕便，正適合長途運輸。
忽然聽見繡房傳來“哎呀”一聲，緊接著是針線滾落的響動。我放下竹刀跑過去，隻見牛雅溪蹲在地上撿銀針，繡繃倒在一旁，帕子上的野菊繡到一半，一根金線在磚地上纏成了亂麻。
“咋了？”我幫她拾針，指尖觸到帕子邊緣，才發現布麵上沾著點暗紅——是血珠。
牛雅溪把手指往嘴裡吮了吮，臉頰泛紅：“剛才想快點把菊瓣繡完，針沒拿穩，紮著手了。”她指腹上果然有個小紅點，血珠正慢慢往外滲。
“急啥，”我拉她到簷下坐下，從灶房取來草木灰按在她指尖，“這‘盤金繡’最忌慌忙，線要繃得勻，針要紮得穩，你看這菊瓣的弧度，得順著金線的性子走，就像咱編竹篾，強扭是要斷的。”
她低頭看著帕子，小聲說：“可展期就剩五天了，王導演說好多城裡人要來……”
“來的人是來看手藝的，不是來看急活兒的。”我拿起繡繃，挑出纏亂的金線慢慢理，“你看這朵菊，瓣尖該尖的地方得利落，瓣根該圓的地方得飽滿，急了就失了神韻。”
金線在指尖繞了三圈，終於順開了。我把針遞回去，她接過時，指尖還在微微發顫，卻比剛才穩了些。
正說著，三叔舉著相機回來了，鏡頭上沾著草葉：“拍著好東西了！後山的野菊叢裡藏著窩小刺蝟，縮成球的時候，刺上沾的花瓣跟雅溪帕子上的一模一樣！”他翻出照片給我們看，小刺蝟背上果然頂著片黃燦燦的菊瓣，圓滾滾的像個會動的繡花繃。
牛雅溪“噗嗤”笑出聲，指尖的血珠也忘了疼：“太像了！我要把這個刺蝟繡在帕子角落，當彩蛋！”
她重新拿起針，金線在繡繃上慢慢遊走。這次她的手腕穩多了，針腳落在布麵上，像春雨打在荷葉上，輕而準，菊瓣的弧度漸漸活泛起來，仿佛風一吹就能晃出香氣。
下午，縣美術館的人來勘察場地，為首的張館長戴著白手套，小心翼翼地摸了摸我們編到一半的竹架：“這竹紋編得講究啊，橫看是‘萬’字紋，豎看是‘回’字紋，合在一起是‘萬事如意’？”
我爸點點頭：“張館長好眼力。這架子不光好看，還藏著機關，你看這榫卯接口，不用釘子，全靠竹篾咬著勁，拆了能疊成半尺厚，裝車方便。”他說著輕輕一抽中間的竹銷，原本結實的架子“嘩啦”散成一片篾條，卻沒一根斷裂。
張館長眼睛亮了：“妙啊！這才是‘藏巧於拙’！解說詞得加上這段，讓城裡人知道，咱老手藝裡藏著大學問。”
三叔舉著相機跟在後麵拍，忽然停在牆角的竹筐前：“這筐子編得有意思，敞口大，收口小，像個笑咧的嘴。”那是我去年編的“喜筐”，村裡辦喜事時用來裝糖果的，筐沿特意編得往外翹，像在咧嘴笑。
“這個也得帶去！”張館長指著喜筐，“配著雅溪姑娘的菊紋帕子，一喜一雅，正好體現咱鄉村手藝的多麵性。”
牛雅溪抱著剛繡完的帕子出來，聽見這話，把帕子往喜筐裡一鋪，金線繡的野菊落在紅綢襯布上，竟像真花落在錦緞裡，瞬間有了生氣。
“你看，”她歪頭笑，“這樣是不是更配？”
三叔趕緊按下快門，閃光燈在喜筐裡亮了一下，把菊瓣上的金線照得像在燃燒。
傍晚收工時，竹架已經編好了大半。我把拆解開的篾條碼進木箱，每根篾條都用棉紙裹著，防止運輸時磨損。牛雅溪的帕子平平整整鋪在喜筐裡，角落的小刺蝟縮成個球，刺上沾著片金線繡的菊瓣，靈動得像剛從後山跑進來的。
三叔在燈下寫解說詞，筆尖劃過紙頁，沙沙聲混著窗外的蟲鳴。他時不時抬頭看一眼牆上的海報，雨中小像裡的牛雅溪正低頭挑線，側臉的輪廓被雨珠映得發亮。
“就寫‘一針一線，一篾一竹，都是平安村的日子’。”他把筆放下，指著海報說，“你看這眼神，哪是在繡花，是在繡日子呢。”
我往灶膛添了把柴，火光在竹架的影子上跳，像無數隻小手在上麵撓。忽然明白，所謂展覽，哪是展出物件，分明是把村裡的朝朝暮暮、針針線線，都攤開了給人看——看野菊如何落進帕子，看竹篾如何咬著勁，看手藝人如何把日子繡進金線裡。
夜裡，牛雅溪把繡好的帕子放進喜筐，又往筐裡塞了把野山楂。“給城裡人嘗嘗，”她撓撓頭，“讓他們知道，咱村的手藝帶著甜味呢。”
我爸檢查完木箱，在箱蓋上貼了張字條：“輕放，內有平安。”字跡方方正正，像他編的竹篾，紮實得讓人放心。
窗外的月光落在竹架殘骸上，拚出半朵野菊的影子，像是在提前預祝這場展覽，能讓更多人看見，這些藏在鄉野裡的手藝，原是這樣有血有肉，這樣活得熱氣騰騰。
喜歡我們村裡的愛情故事請大家收藏：()我們村裡的愛情故事書更新速度全網最快。